在 天 涯

伊 沙

在 天 涯

伊 沙

小河淌水

驟雨初歇

基訓河肥

兩只小狗

在此游泳

游了半天

毫無進展

哦，是岸上

一位白發老嫗

它們的主人

站在那里

像磁鐵一樣

吸住了它們

在伯靈頓的森林中

在伯靈頓的森林中

（這座城市

就坐落在森林中）

每一棵參天大樹上

都上躥下跳著

一只小松鼠

嚇了我一跳

又嚇了我一跳

反反復復

不停地嚇我一跳

起先我是為它們的

突然出現而受驚嚇

后來我是為它們

根本不怕我

而感到害怕

朝 露

在清晨的草地上

在你的鞋被打濕之前

你感知不到

露水的存在

是一塊大汗淋漓的黑石頭

提醒你

一 年

在佛蒙特創作中心

馬夫瑞克工作樓前

我問芝加哥女作家

朱安女士：

“此處最長的駐站

是12個月

你見過在這里

待了一年的

作家或畫家嗎？”

“見過。”朱安說

然后伸出雙臂

向前平舉

朝前蹦去

窗 外

每天深夜

都會有一輛汽車

從我窗外的珍珠街

飛馳而過

像一臺移動的

重金屬搖滾音樂會

車子沒影兒很久以后

歌聲還回蕩在我心中

我想：這就是美國吧

因為我在中國

或別的國家

從未有過

如此體驗

母 語

綠山之中

每一戶隱居的人家

都養了狗

我等散步經過時

便狂吠著撲上來

我喊：“滾蛋！”

不管用

繼續撲

芝加哥女作家朱安

大喝一聲：“Shit！”

狗就老實了

灰溜溜退下

白雪烏鴉

北京，鐵獅子墳的早晨

剛下過一夜的雪

我腳踏一片潔白

朝著校園深處行進

忽然間

撲棱棱幾聲響

一個飛行小隊的烏鴉

落滿我腳下航母的甲板

哦，白雪烏鴉

仿佛上帝的畫作

讓我搓著手

呵著熱氣

準備將它卷起來

帶走

（原載《詩潮》2015年9期）