火鍋子

鐵凝

他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器——一對銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。

“這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。”

“那就吃。”他拉著她的手響應(yīng)。

他們就并排坐在窗前的雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時工，一星期來兩次，打掃衛(wèi)生，采購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔心田嫂讓雪攔住。他們認識田嫂二十多年了，一個實在而又利索的寡婦。

田嫂來了，果然是風(fēng)雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂說：“老爺子老太太好興致。”

她說：“興致好也得有好天襯著。”

田嫂說：“天好哪里敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了，倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。”

他們倆由著田嫂說笑，坐在沙發(fā)上不動，也不松開彼此的手。

其實田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認識他們起，幾十年來他們好像就是這么坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買回來的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分門別類儲進冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ小＠蠣斪庸渲渲驼咀∧_，對老太太說：“撓撓。”他這是后脊梁癢了。老太太這時才松開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進去，給他撓癢癢。……