鐵凝
他和她站在窗前看雪,手拉著手。雪已經(jīng)下了一個早晨,院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣,看上去挺暖和的。
他87歲,她86歲。他是她的老夫,她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家,由著她鬧小脾氣,由著她給他搭配衣服,由著她年節(jié)時擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器——一對銀碗,兩雙銀筷子,一只紫銅火鍋。
“這么好的雪天,我們應(yīng)該吃火鍋。”
“那就吃。”他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時工,一星期來兩次,打掃衛(wèi)生,采購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下,他們卻不擔心田嫂讓雪攔住。他們認識田嫂二十多年了,一個實在而又利索的寡婦。
田嫂來了,果然是風(fēng)雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂說:“老爺子老太太好興致。”
她說:“興致好也得有好天襯著。”
田嫂說:“天好哪里敵得過人好。瞧你們老兩口,一大早起就手拉著手了,倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。”
他們倆由著田嫂說笑,坐在沙發(fā)上不動,也不松開彼此的手。
其實田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認識他們起,幾十年來他們好像就是這么坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地,給沙發(fā)和窗簾吸塵,把買回來的肉啊、蛋啊、蔬菜啊,分門別類儲進冰箱。遇上天氣晴和,田嫂也會應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ小@蠣斪庸渲渲驼咀∧_,對老太太說:“撓撓。”他這是后脊梁癢了。老太太這時才松開老爺子的手,把手從他的衣服底下伸進去,給他撓癢癢。……