火鍋?zhàn)?/h1>
2015-11-17 00:05:37鐵凝
老年世界 2015年5期
鐵凝
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹(shù)好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性?xún)骸Ｓ芍芗遥芍[小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器——一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。
“這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。”
“那就吃。”他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，一星期來(lái)兩次，打掃衛(wèi)生，采購(gòu)食品。今天恰好是田嫂上門(mén)的日子。雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住。他們認(rèn)識(shí)田嫂二十多年了，一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來(lái)了，果然是風(fēng)雪無(wú)阻。他們兩人搶著對(duì)田嫂說(shuō)今天要涮鍋?zhàn)印Ｌ锷┱f(shuō)：“老爺子老太太好興致。”
她說(shuō)：“興致好也得有好天襯著。”
田嫂說(shuō)：“天好哪里敵得過(guò)人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了，倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。”
他們倆由著田嫂說(shuō)笑，坐在沙發(fā)上不動(dòng)，也不松開(kāi)彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識(shí)他們起，幾十年來(lái)他們好像就是這么坐過(guò)來(lái)的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買(mǎi)回來(lái)的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分門(mén)別類(lèi)儲(chǔ)進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會(huì)應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ小＠蠣斪庸渲渲驼咀∧_，對(duì)老太太說(shuō)：“撓撓。”他這是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開(kāi)老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進(jìn)去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂(lè)。他們和田嫂不見(jiàn)外，卻沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)她做住家保姆，或者是請(qǐng)她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著4個(gè)孩子和孩子們的孩子定期來(lái)看望他們。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。
他催著田嫂去買(mǎi)羊肉，她囑咐田嫂把配料寫(xiě)在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開(kāi)說(shuō)：“上回買(mǎi)時(shí)都記下啦，我念念你們聽(tīng)聽(tīng)。”無(wú)非是醬豆腐、韭菜花、花椒油、糖蒜、白菜、粉絲、凍豆腐……田嫂念完，老爺子說(shuō)：“芝麻醬你忘了吧？”老太太說(shuō)：“芝麻醬家里還有半罐子呢。”老爺子又說(shuō)：“還有海帶，上回就忘了買(mǎi)。”田嫂答應(yīng)著，把海帶記在紙上。
田嫂就忙著出去采購(gòu)。出門(mén)前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)地，她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒(méi)擦，就覺(jué)得對(duì)不起它。
他見(jiàn)她真要擦鍋，勸阻說(shuō)：“今天可以不擦，就兩個(gè)人。”
她說(shuō)：“唔，兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。”說(shuō)著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁，摸過(guò)桌上的抹布，往上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來(lái)。
他就也湊過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見(jiàn)它不僅沒(méi)有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說(shuō)他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障，成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了，到時(shí)候一塊兒住院。
田嫂回來(lái)了，羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房，眨眼間就大盤(pán)小碟地?cái)[出一片。她把那些盤(pán)盞依次端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M(mǎn)鍋牙膏印，得沖洗干凈。田嫂發(fā)現(xiàn)這鍋并沒(méi)有像從前那樣擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的。那邊老太太又問(wèn)鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎(jiǎng)。田嫂高聲應(yīng)答說(shuō)：“亮得把我臉上的黃褐斑都照見(jiàn)啦！”他和她呵呵笑起來(lái)。
續(xù)滿(mǎn)清水，加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重新端上桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和盤(pán)盞，田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前一樣的明亮。“哎喲喂！”田嫂叫了一聲，真是忙中出錯(cuò)，她忘記買(mǎi)木炭了。
“等著我啊，一會(huì)兒就回來(lái)。”田嫂像在囑咐兩個(gè)孩子，一陣風(fēng)似的帶上門(mén)走了。一個(gè)多小時(shí)之后，田嫂回來(lái)了，舉著購(gòu)物袋說(shuō)：“木炭來(lái)了，木炭來(lái)了。”
火鍋中的清水有了木炭的鼓動(dòng)，不多時(shí)就沸騰起來(lái)。田嫂請(qǐng)老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。田嫂悄悄退出門(mén)去，她心里明白，這個(gè)時(shí)候，老爺子老太太身邊別說(shuō)多一個(gè)人，就是多一只空碗，也是礙眼的。
他們安靜地涮起鍋?zhàn)印ｋm然胃口已經(jīng)大不如前，他們對(duì)小料的味覺(jué)感受也已大打折扣，但這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭?dòng)著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒，他感覺(jué)潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢(shì)將它夾起，是條海帶啊，足有小絲瓜那么長(zhǎng)，他高高舉著筷子說(shuō)：“你吃。”
她伸手擋住他的筷子說(shuō)：“你愛(ài)吃。”
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說(shuō)：“今天我就是要撈給你吃。”
她感覺(jué)被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒(méi)能咬動(dòng)。接著又咬一口，還是沒(méi)能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問(wèn)她：“還好吃吧？”
她從盤(pán)子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說(shuō)：“好吃！好吃！”
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒(méi)去阻攔。喝面湯時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹(shù)肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
鐵凝
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹(shù)好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性?xún)骸Ｓ芍芗遥芍[小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器——一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。
“這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。”
“那就吃。”他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，一星期來(lái)兩次，打掃衛(wèi)生，采購(gòu)食品。今天恰好是田嫂上門(mén)的日子。雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住。他們認(rèn)識(shí)田嫂二十多年了，一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來(lái)了，果然是風(fēng)雪無(wú)阻。他們兩人搶著對(duì)田嫂說(shuō)今天要涮鍋?zhàn)印Ｌ锷┱f(shuō)：“老爺子老太太好興致。”
她說(shuō)：“興致好也得有好天襯著。”
田嫂說(shuō)：“天好哪里敵得過(guò)人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了，倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。”
他們倆由著田嫂說(shuō)笑，坐在沙發(fā)上不動(dòng)，也不松開(kāi)彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識(shí)他們起，幾十年來(lái)他們好像就是這么坐過(guò)來(lái)的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買(mǎi)回來(lái)的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分門(mén)別類(lèi)儲(chǔ)進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會(huì)應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ小＠蠣斪庸渲渲驼咀∧_，對(duì)老太太說(shuō)：“撓撓。”他這是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開(kāi)老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進(jìn)去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂(lè)。他們和田嫂不見(jiàn)外，卻沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)她做住家保姆，或者是請(qǐng)她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著4個(gè)孩子和孩子們的孩子定期來(lái)看望他們。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。
他催著田嫂去買(mǎi)羊肉，她囑咐田嫂把配料寫(xiě)在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開(kāi)說(shuō)：“上回買(mǎi)時(shí)都記下啦，我念念你們聽(tīng)聽(tīng)。”無(wú)非是醬豆腐、韭菜花、花椒油、糖蒜、白菜、粉絲、凍豆腐……田嫂念完，老爺子說(shuō)：“芝麻醬你忘了吧？”老太太說(shuō)：“芝麻醬家里還有半罐子呢。”老爺子又說(shuō)：“還有海帶，上回就忘了買(mǎi)。”田嫂答應(yīng)著，把海帶記在紙上。
田嫂就忙著出去采購(gòu)。出門(mén)前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)地，她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒(méi)擦，就覺(jué)得對(duì)不起它。
他見(jiàn)她真要擦鍋，勸阻說(shuō)：“今天可以不擦，就兩個(gè)人。”
她說(shuō)：“唔，兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。”說(shuō)著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁，摸過(guò)桌上的抹布，往上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來(lái)。
他就也湊過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見(jiàn)它不僅沒(méi)有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說(shuō)他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障，成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了，到時(shí)候一塊兒住院。
田嫂回來(lái)了，羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房，眨眼間就大盤(pán)小碟地?cái)[出一片。她把那些盤(pán)盞依次端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M(mǎn)鍋牙膏印，得沖洗干凈。田嫂發(fā)現(xiàn)這鍋并沒(méi)有像從前那樣擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的。那邊老太太又問(wèn)鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎(jiǎng)。田嫂高聲應(yīng)答說(shuō)：“亮得把我臉上的黃褐斑都照見(jiàn)啦！”他和她呵呵笑起來(lái)。
續(xù)滿(mǎn)清水，加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重新端上桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和盤(pán)盞，田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前一樣的明亮。“哎喲喂！”田嫂叫了一聲，真是忙中出錯(cuò)，她忘記買(mǎi)木炭了。
“等著我啊，一會(huì)兒就回來(lái)。”田嫂像在囑咐兩個(gè)孩子，一陣風(fēng)似的帶上門(mén)走了。一個(gè)多小時(shí)之后，田嫂回來(lái)了，舉著購(gòu)物袋說(shuō)：“木炭來(lái)了，木炭來(lái)了。”
火鍋中的清水有了木炭的鼓動(dòng)，不多時(shí)就沸騰起來(lái)。田嫂請(qǐng)老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。田嫂悄悄退出門(mén)去，她心里明白，這個(gè)時(shí)候，老爺子老太太身邊別說(shuō)多一個(gè)人，就是多一只空碗，也是礙眼的。
他們安靜地涮起鍋?zhàn)印ｋm然胃口已經(jīng)大不如前，他們對(duì)小料的味覺(jué)感受也已大打折扣，但這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭?dòng)著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒，他感覺(jué)潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢(shì)將它夾起，是條海帶啊，足有小絲瓜那么長(zhǎng)，他高高舉著筷子說(shuō)：“你吃。”
她伸手擋住他的筷子說(shuō)：“你愛(ài)吃。”
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說(shuō)：“今天我就是要撈給你吃。”
她感覺(jué)被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒(méi)能咬動(dòng)。接著又咬一口，還是沒(méi)能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問(wèn)她：“還好吃吧？”
她從盤(pán)子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說(shuō)：“好吃！好吃！”
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒(méi)去阻攔。喝面湯時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹(shù)肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
