以何為銘

董小源

今天，人生閉幕式比任何時候都更能定義你的生平。

你聽說過死亡咖啡館嗎？對于絕大部分人來說，這種咖啡館還是相當新奇的存在。如果你想這會不會是一群人聚在一起，圍桌而坐，品著小食，喝著咖啡，聊著與死亡有關的話題，那就很接近正確答案了。

是否聽著很有趣？還是覺得有些恐怖呢？不得不說死亡咖啡館聽起來令人毛骨悚然，但很多人渴望能跟別人聊聊他們心底的恐懼，諸如“為什么我如此懼怕死亡？”“身體在墳墓里是怎么發生變化的？”這樣的話題在這種咖啡館里是老生常談。事實上，我們總是對自己不了解的東西充滿好奇，死亡作為一條不歸路，有關它的種種顯然很吊人胃口，就像那個永恒的話題：我死后，你準備怎樣處理我的尸體呢？

在美國，高爾夫球場里也有墓地，骨灰級球迷可以把自己的骨灰撒在球洞上，或者把骨灰送入近地軌道，隨著高度不斷下降，骨灰盒逐漸變成一顆“流星”。提到死后的容身之處，棺材已經不是想當然的選擇。勇于創新是美國人引以為豪的品格，自然包括時下自稱為“殯葬服務執行官”的人，他們也在絞盡腦汁幫人們對尸體進行“最終處理”。

今天在美國最時髦的當屬“自然土葬”，尸體不用任何防腐方法進行處理，棺材則選用可降解材料制成。你在世間的殘存逐漸與泥土合二為一，滋養了一方水土。

較為新鮮的骨灰處理方法包括將骨灰制成子彈，美國“圣煙”彈藥制造公司將逝者的骨灰裝進彈藥中，逝者的骨灰可以被制成100發步槍子彈，或者250發霰彈槍子彈或手槍子彈。

“火化解決方案”公司的經營者杰夫·施塔布聲稱自己是“世界級的散灰專家”，他們公司為顧客提供“骨灰散射機”和“愛人發射器”服務，如果你愿意，甚至可以把骨灰放入婚禮噴花用的罐子里，射程接近2米遠。杰夫說只要不遭遇大風，他的工作比較容易完成。我問他隨處散骨灰是否合法，他拒絕回答這個問題。

還有越來越多人開始選擇把骨灰與混凝土混合，做成一個人造珊瑚礁，放在海底。人造珊瑚礁可以幫助減少自然珊瑚礁的生存壓力，為魚兒和其他海洋生物創造新的定居點，重建受損的海洋生態。有些人則選擇大掏腰包，把骨灰和毛發混在一起，交給人造鉆石生產商制成鉆石隨身佩戴。

說起最隆重的告別方式當屬太空之旅。Celestis的首席執行官查爾斯·蔡弗表示，公司可以把骨灰的一小部分放入有效載荷器，送入外太空。該服務最低收費1000美元。如果你想讓自己的骨灰撒在月球表面，至少要1萬美元。

但是要說起將骨灰處理得最了無痕跡的方法，還是加堿水解遺體處理法，但在美國這種方法飽受爭議。

商人們如此精明，為人們提供了這樣多的選擇，難怪大家要聚在咖啡館里討論該怎樣料理自己的后事了。我自問美國誰在死亡謝幕這件事上最有發言權，以為暢銷書《僵硬：人類尸體的古怪存在》作者瑪麗·羅奇是最佳人選。我問她，她死后想怎樣處理自己的尸體？羅奇說她有些不想面對這個問題，如果一定要作答的話，節儉的她喜歡環保墓葬，“沒準我會讓人把骨灰撒到什么地方，或者捐獻自己的遺體……”

的確如此，以現在的大環境看來，這絕對不是個容易回答的問題。當今世界，你的退場方式比你人生里的任何時刻都更能注釋你是一個什么樣的人。