內(nèi)莊外諧 味淡旨深
——評淮劇《半車老師》的藝術(shù)風(fēng)格

■曹瀛

內(nèi)莊外諧 味淡旨深
——評淮劇《半車老師》的藝術(shù)風(fēng)格

■曹瀛

風(fēng)格是創(chuàng)造的產(chǎn)物、創(chuàng)造的成果，是創(chuàng)造的過程。縱觀鹽城市淮劇團十幾年來上演的戲曲劇目，走過了一個發(fā)展、成熟、輝煌的歷程。不管是《雞毛蒜皮》《十品村官》，還是剛從第十三屆中國戲劇節(jié)載譽歸來的《半車老師》，這些劇目都有一個共同的特點——農(nóng)村題材，輕喜劇風(fēng)格；這些劇目成就了一個劇作家，成就了一個藝術(shù)團體，成就了一個地方戲劇。誠如劇作家陳明創(chuàng)作感言：“以蘇北里下河農(nóng)村的風(fēng)土人情和原狀人物為書寫對象，表現(xiàn)他們的精神面貌和生存方式，這是我最得心應(yīng)手的‘一畝三分地’，得到了觀眾和專家的肯定，也帶給我收獲的成就感?！爆F(xiàn)就淮劇《半車老師》的藝術(shù)風(fēng)格作一些探討：

一

風(fēng)格即題材。劇作家風(fēng)格的成熟取決于他對生活的誠實的表現(xiàn)。風(fēng)格本身便是一個追求的過程，《半車老師》就是一個例證。這個戲最初叫《馬代表進城》，是一部外來的獲獎作品，由江蘇省文化廳向基層劇團資助上演。因劇本水土不服，劇作家陳明對這個劇本進行了脫胎換骨的改造，把原來的一個基層人大代表，和腐敗官僚作正面交鋒的主線，變換成一個鄉(xiāng)村退休老教師，進城討還捐贈款的過程；即后來的《二餅上城》，在江蘇戲劇節(jié)和精品工程節(jié)目評選中嶄露頭角。但在參加第十三屆中國戲劇節(jié)劇本研討會的時候，這個劇本卻遭到了眾多專家的質(zhì)疑,也引起了創(chuàng)作者的深深思考和苦苦探求。劇本中的主人公，從進城討捐起始，到“飯店糾錯”、“登門補課”、“夜審衣柜”等一系列的行為，所呈現(xiàn)出的只是一個鄉(xiāng)村老師的職業(yè)行為，是一種生活的常態(tài)。這里，用得上黑格爾的一句名言：“藝術(shù)用感性形式表現(xiàn)最崇高的東西，因此，使這最崇高的東西更接近自然現(xiàn)象，更接近我們的感覺和情感。”所謂“最崇高的東西”，可以理解為劇作家所把握的事物和生命的精神、靈魂和特征，是生活里的某些本質(zhì)的方面。劇本中田半車老師的本質(zhì)，只能憑借對感情形態(tài)的描繪去加以揭示。劇本愈是把這種“最崇高的東西”表現(xiàn)得接近于自然形象，融入實際生活之中，它就愈能為觀眾的感覺和情感所浸潤、所籠罩。劇本在創(chuàng)作過程中并不單純追求笑料的數(shù)量，更不屑于以格調(diào)不高的噱頭去拼湊笑料的密度，而是從結(jié)構(gòu)到人物再到環(huán)境都力求真實、樸素、自然，追求“難于置信的事物的逼真性”（巴拉茲語）。劇作家追求用最適合于自己的、最好的方式、最好的角度，來表現(xiàn)自己感受最深的生活。這就是后來的《半車老師》,講述了一個引人入勝、發(fā)人深省的故事：田家灣小學(xué)的校友會上，老教師田半車號召他的學(xué)生們資助母校改善教學(xué)環(huán)境，眾學(xué)生紛紛解囊捐助。他的得意門生、鴻運公司總經(jīng)理焦浩運要捐贈電教室，田半車喜出望外，連忙到縣城賒欠五十臺電腦。可焦浩運的捐贈款卻遲遲沒有到位，供貨商討債無果，封了學(xué)校大門。為了不影響秋季開學(xué)，田半車受眾鄉(xiāng)親委托，上城討要捐款。田半車進城后，遇到了一連串意想不到的事情，使他處于討捐“失敗”、進退兩難的尷尬境地，最終田半車以其博大的胸懷，人格的魅力，感動眾學(xué)生。這樣的作品，有如細密的春雨，悄悄地滋潤著人們的心田，使人們在不知不覺之中領(lǐng)悟到生活的真諦，感受到戲曲的韻味，體會到劇作家獨有的風(fēng)格魅力……

二

風(fēng)格就是安排藝術(shù)表現(xiàn)手段的方法。一個劇作家能夠從容地體驗劇中的各個角色，是他在藝術(shù)上成熟的重要標志?；磩　栋胲嚴蠋煛凡⒉贿^分追求人物外在的喜劇動作，而是著力于從喜劇性格自身不同側(cè)面之間的對立以及不同喜劇性格之間的對照中挖掘笑料，從而把人物扭結(jié)在真實而深刻的喜劇沖突之中，并賦予人物以個性化、立體化的特征。劇中酒店大堂里糾正錯別字這場戲，更是妙趣橫生。田半車看到菜單上的 “食全食美”、“雞不可食”、“白燒美人腿”等菜名，憤然斥責菜譜篡改成語的廣告辭。又指著門口的標牌，對衛(wèi)鴻說：“你們看！這上面的錯字，蒞臨的蒞字應(yīng)該是草字頭下面一個位字，可你們卻寫成了草字頭下面一個泣字。那就是說叫客人們哭著來吃飯了？”接著他翻開菜譜價目單說：“你們看看……你們真會發(fā)明創(chuàng)造啊，這菜譜怎么能用這樣的成語呢！老祖宗留下來的漢學(xué)精華，被你們糟蹋成什么樣子了！”當衛(wèi)鴻還不以為然的時候，田半車一針見血地指出：“你們不是用文化來賺錢，而是糟踏文化來賺錢！”發(fā)出了一個老教師振聾發(fā)聵的心聲。這既符合一個鄉(xiāng)村老師的人物性格，又真實地描繪了現(xiàn)實生活中俯拾皆是的“社會流行病”。面對學(xué)生焦浩運在捐贈問題上所表現(xiàn)出的不誠信，他讓焦浩運以“詐”組詞二十個。這樣的戲劇動作，既有人物的智慧，又是老師的職業(yè)習(xí)慣，也只能發(fā)生在田半車身上。這種輕喜劇的風(fēng)格，劇作家并沒有采用誤會、巧合、夸張、離奇、滑稽等手法，整個戲的喜劇性基本上來自于半車老師的性格，他的那種愛教導(dǎo)人、好為人師、耿直率真的性格就是在戲劇沖突發(fā)生、發(fā)展的過程中展示出來的。學(xué)生玉秀對他的大膽追求，他雖然怦然心動，但始終恪守他內(nèi)心“底線”，讓人體悟到淡淡的滄桑之感。最后在眾學(xué)生面前的“悔過自責”，把一個底層教師的文人情懷展示得酣暢淋漓、動人心魄。全劇通過“討捐上城”、“酒店糾錯”、“登門補課”、“智審衣柜”、“深夜出走”以及最后一場的師生共唱“人字歌”等一系列的戲劇場面，把一個真實可信、可敬可愛的鄉(xiāng)村教師形象塑造得栩栩如生。讓那些曾為悲劇灑夠了淚水，曾為正劇仰累了脖頸的當代淮劇觀眾，從喜劇的笑聲中找回了生活的樂趣，獲得了精神的愉悅。劇作家在對待戲劇沖突的態(tài)度上也不同于悲劇，一般是輕松愉快、樂觀、風(fēng)趣、幽默，有談笑風(fēng)生、睥睨一切的氣度，但這并不影響劇作家對生活矛盾的嚴肅態(tài)度。這是一種審美取向，一種審美趣味，一種審美價值。

三

風(fēng)格是一種情感的釋放。

任何一種藝術(shù)形式都凝聚著強烈情感上升為審美情感的相對穩(wěn)定規(guī)范。如果說，“內(nèi)莊外諧”是喜劇各種樣式的共同特征的話，那么，幽默的“莊”在“諧”之中藏得更深一些，更含蓄一些，更巧妙一些。從淮劇《半車老師》的藝術(shù)實踐來說，劇作家不再滿足創(chuàng)作那種直露的點題、外加的噱頭、模式化的結(jié)構(gòu)以及薄弱的哲學(xué)意識和蒼白的審美理想的戲劇作品。于是，“味濃而旨淺”的滑稽手法為“味淡而旨深”的幽默手法所代替。劇作家開始自覺地運用幽默的眼光來審視自己的審美對象，用幽默的意識來反省自己民族的文化心理結(jié)構(gòu)，用幽默的手法來開拓當代農(nóng)村現(xiàn)實生活的美，并將幽默的風(fēng)格貫穿在自己的戲劇作品之中。我們可以從淮劇《半車老師》中尋找人物情感的發(fā)展軌跡——

1.情感的凝聚。這里指情感表現(xiàn)要集中，形成焦點。第五場，一次偶然的巧合，卻讓田半車意外發(fā)現(xiàn)“出差”的焦浩運和夫人衛(wèi)鴻出現(xiàn)在自己的套房里。為了掩飾謊言，衛(wèi)鴻居然將丈夫藏進衣櫥。得知真相的田半車，盡管他火從心頭起，氣憤不已，但他仍沒有忘記一個老師的職責，借機給學(xué)生補上一課。劇作家善于選擇人物情感處于飽和狀態(tài)的瞬間加以表現(xiàn)，使人物情感產(chǎn)生強烈的沖擊力?！皩徱鹿瘛?，既有《三叉口》的機趣，又有《柜中緣》的情致；既是傳統(tǒng)戲曲的繼承，又是現(xiàn)代淮劇的創(chuàng)新。

2.情感的真摯。何為真摯？真誠懇切。在這里是一種心靈的契約，一種命運的牽手，一種人生的承諾。半車與玉秀的情感，刻畫細膩，富有層次，既有師生之情，又有牛犢之戀。田半車對玉秀充滿感恩、充滿感情的表白，顧慮自身因素，只好“揣著明白裝糊涂”；當玉秀拿出十年前老師資助她生活的十張五元人民幣時，看到四角磨損的信封，依然完好的紙幣，田半車終于打開塵封已久的情感閘門……讓觀眾陶醉他們“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的美好懷念，分享他們“但愿人長久，千里共嬋娟”的深情祝福。

3.情感的深沉。作品的情感內(nèi)容必須人生的至性至情，要表現(xiàn)深刻的人生體驗，賦予比較深邃的思想內(nèi)涵。最后一場戲，田半車不是帶著討捐成功、凱旋歸來的喜悅，而是屢遭挫敗、狼狽不堪地回到村里。人格蒙辱的痛，失望過后的悔，以致要放棄逃避，甚至于要痛下決心，揭露學(xué)生的詐捐行徑，把主人公的心靈撕裂展示到極致。最終以他的寬容和善良，打動了自己的學(xué)生，由此喚醒觀眾那令人懷念又無法復(fù)制的“干凈、純真”的童年記憶。而最初關(guān)于“誠信”這一題旨并未消解，反襯出師生之間那種追憶逝水年華的人生況味。觀眾從他的一段回憶往事的道白，一首悔過自責的唱詞，一篇小學(xué)課文的朗誦中，看到了學(xué)生童年歡樂的向往，領(lǐng)略了“自已錯誤自改正”的胸懷，寄托了師生《秋天來了》的希望——無論童年離得多遠，它都是一顆被歲月掩蓋的珍珠。一個人只要不被邪惡貪欲吞噬，他只要撥開歲月的積塵，就會躍動起一顆無邪的童心！

可見，劇作家在淮劇《半車老師》中，力求強化輕喜劇的哲學(xué)意識，使人透過笑的帷幕窺見社會生活中某種普遍的社會心態(tài)，深化人對自身某種弱點的思考，悟及某種人生的哲理。同時，劇作家又力圖將這種哲理用輕喜劇的方式深深地埋藏起來，讓觀賞者通過比較深入的思索領(lǐng)受發(fā)現(xiàn)的樂趣，發(fā)出幽默所特有的“會心的微笑”。