熊森林的詩

XIONG SEN LIN

熊森林的詩

XIONG SEN LIN

四方記

它是立秋以來的第一場雨：透氣的泉水

越過群山宮殿的屋頂到來。沒有帶傘，

我們用精心挑選的小石頭，釣起

佛手湖的浪花，水的皺紋平滑

且消逝得最無聲息，像一場童年。

幾根染成紅色的鋼條，在虛無中

剝離出空間感，裸露的立體是不設防的刺猬

而窗外的枯山水日夜上演絕處逢生后

重又墜落深淵的境界：我們需要一次回頭

與彼岸蓬生的大石，和另一叢植物對視。

山坡羊

昨日，荒草陡然間發生，擠滿了

櫻花林苑：它們早已丟失花朵

和愛慕，鮮紅的果實不再腫脹于飛鳥肚中

惟有葉子，以更內向的姿態拜訪我們

林中的哪一棵樹曾被我們澆灌？

青稞酒與啤酒溶于花生，佐以亭內諸友

讀上幾首詩的時間，（是哪答兒尋遍？）

仍帶有鄉間少年跨越田野的飛步，跨越

一旁的湖山石，對樹枝寬衣解帶。

陣雨迎風訴說往事，刮擦著樹皮，我們

沒有搖擺，沒有畫出圖案

只是擊彎了幾棵小草。轉身過后

仍是那黏云的月色，

相看冥然，泥土也暗了。

臨雨書

凌晨四點，蟲鳴如舊時的月亮

楊樹枝不小心伸過來，被無辜的人

折斷，像一串燒完的紙。以前我

常對著它寫字，裁開宣城粗糙的雪

添幾滴水，墨汁成為游走的建筑

橫梁是觀自在，窗是渭水寒，藻井

懸掛著幽怨，斗拱撐起一片秋聲

有時下雨，垂天的絲線落進碗里

普洱有了云的味道，它們皆是

來自遠方的客人，前者乘坐鯉魚

后者則與相同的自己組成翅膀

慈城記

七月初，三人出游，在明清建筑

我們坐下喝水，遞云南花餅，吃香蕉

她從我手中取走果皮，進入沿海的白光

腳步婉轉，影團如墨，丟出盛夏的碎屑

涼蔭再次浸潤她常懷有鳥鳴的身體

她抬手撥一撥烏云，復次在我身旁坐下

只關心被炎熱壓低的女人的憂郁

這憂郁常顯現于廚房，和避雨的屋舍

枕中記

我夢見你，抱著我，裸露的身體

只有一束光的大小。你攜帶一座瀑布

眼瞼平原般低垂，在我起身時，覆蓋我

吹拂細雪初開的水面，波浪滑軟

舐舔著泥土，銀魚在陣雨中被打濕

接著是廚房：用一個男人畢生習得的勇氣

照顧你的一日三餐，再剪一剪燭火。剛才

我將這一切告訴你——你回答說，知道嗎？

在一個人的夢里降落有多不容易。

衢州速記

我打車來到天妃宮，只因它臨江，

并且名字好聽。我路過漂亮的清代房子，

和被篡改的衰敗門店。一個人

吃一份重慶公雞煲（它的味道并不正宗）

以及一盤青菜，一碗米飯，一瓶雪花啤酒。

然后走出來，在綠蔭潭邊坐下，

見到一位老太，她用六十多年的時間，

計較浮標抖動的每一瞬間。

另一位老頭稍顯得沉穩，當他的手

伸進紅色的塑料桶，一陣拍打聲急促傳來

——他在水中狩獵的聲音。

小孩子收拾魚竿走了，比他更小的孩子

抱著空桶。這時，老頭釣起一尾小雜魚，

它們常常效仿大魚，咬鉤時氣勢洶洶

卻急不可耐。還有荷葉，在深秋里青黃不接，

蓮蓬也破舊了，幾只蜻蜓不停地閃爍。

我等候兩個朋友，一個將在傍晚從上海歸來，

另一個剛喝完喜酒，國慶日總是有很多喜酒。

大嵩石鼻煙壺

深夜我打磨一塊石頭

在詩句中它曾出現，那是

清代學者的玩味與憐惜

他們用鉗子拔胡須，他們

積攢指甲的長度

他們雕刻，給石頭自己的名字

幾天后，石頭將擁有

一種壺的形狀，內心充滿粉末

不時傾倒，灑向紙張或手背

帶來巨人的力量

把吸入者的臉按在城墻上

他們打噴嚏，刷新早晨淡藍色的

清亮，不自覺地笑

寄櫻花去廣州

一束黑夜，我等待了很久

它是遮蔽身體的陰影

遞出剪刀，切開花瓣的秩序

——五片整齊的缺角

不同的是地點，潮濕的低地

一碰就落下。小山斜面

仍演算季節契約上許諾的天數

專注花朵的數量

猶如貧瘠的人貪戀奇跡發生

一種模仿的巨大安慰，跳躍著膨脹

積壓了整個春天的汁液

將它們修剪，裝在盛湯的盤里

喂給一雙鯉魚

游向南方，夏天已經開始。

魚

早晨跑步時我貼近一條河

水岸積攢雜草，惟一的死魚

隨波紋晃動，也只是晃動

在過去它能保持新鮮

冰涼的肌膚供養鰓的開合

鰭的動作分開兩片淫雨

出生和寂滅淹沒在水里

不曾涉足陸地，棲落黏稠的空氣

這一切都是水，沒有指紋和陰影

它的臣民也沒有節日和祭祀

也難以逃離終其一生的逼仄

難以憤怒和行走

雷雨遲遲未落下。已是第七天

只聽說過風的生長，陰云

沉悶地變換著姿勢

身下是凋敝的街道和人群

緘默

遠山的霧氣越來越濃，

像沐浴時，升起的一簾幔帳

翠綠的胴體徘徊在眼角深處

河心小島上，降落幾只白色的

飛鳥。氣質修長，背對著我們

思忖式微的魚類，溫潤如玉地緘默

有很多樹我們不知道名字

這并不妨礙它們生長

不相識也可以兩不厭

敬亭山棲居在飲酒人的唇邊

海南黎族

逃離一場關于海水的宏大敘事，他們疲憊

游蕩在地貌圖案上的不同角落

終年經霜地尋找安息之地

遷徙的除了魚，還有蜥蜴，他們的鄰居

這塊土地被命名為島嶼只因它四面環海

另一塊土地被稱作大陸，因它足夠寬廣

一種量的變化含在世界之唇

坍縮了整部人類學著作的厚度

多少閃爍的可能在湮滅，船形屋敗給磚瓦結構

一方混凝土，驕傲地展示艷俗文明

將炊煙與農具抬入博物館，在幽暗的山腰上

它們消散，從此再與黎族的日常無關

322路公交車

我們坐在長凳上，共同呼吸

同一件空氣。它因你變得珍貴

322路上次來得突然

我記得你一串小跑

高跟鞋敲打地面的聲音

今晚它故意錯過我們

等待。這樣也好，匆忙的

離別不合時宜。夜的蛇頸在拉長

纏繞幾年前那束百合的香氣

偶爾走過幾個人，幾輛車

我們只是乖巧地坐進風里交談

不用刻意對視

就能浸透身體最清涼的部分

它很陌生，這是第一次嗎

它潛伏多久了？

我又回到這里

我又回到這里，站牌散發故人的氣息

天氣燥熱，又如何？它屬于溫暖的一種

房間內的光線仍舊暗淡，也許是燈管衰敗的緣故

在低照度的寧靜中，我收拾書桌，用分類法

將我的物品逐一安放。兩年前我與這里初次見面

只帶來一個書包，和一個提手斷裂的箱子

此刻，我的物品溢滿門窗。它們生機勃勃

從我體內生長蔓延。此刻暴雨突至

雷的長袍振蕩：去年夏天，在同樣的雨聲中

腐朽的木質小槌。我將它擦洗，晾干

安放在我身旁。此刻，我又回到這里

老貓

在一場暴雨過后的明鏡中，它的叫聲

轉向我，然后又離開。我很少見到它

除眼神之外，我們也鮮有交流

這一次我蹲下來，撫摸它的身體

一些雨水使它柔軟，毛發卻還是艱澀

如一片久旱衰敗的土地。它應該比我

先出現在南京，比我更早見識到春季的大風

和夏季的燠熱。也沒有霧霾，沒有地鐵

仙林的荒草會漫過房屋，農田養育家人