有一種夫妻

◎ 塵 翎

有一種夫妻

◎ 塵 翎

跟幾個(gè)朋友到中環(huán)一家小店吃飯，老板過(guò)來(lái)招呼，幾道菜上來(lái)，已匆匆交代了店子的歷史，又是一個(gè)胼手胝足的小城故事。說(shuō)到招牌菜，老板說(shuō)有些菜老婆已做不了，只有老公會(huì)做。我因不常來(lái)，便好奇：“哪位是你老婆？”視線隨他望向角落的小廚房，只見(jiàn)一女子垂下頭忙著。“那個(gè)肥婆嘍！”他說(shuō)得很大聲，語(yǔ)調(diào)卻是柔和的。

我放下筷子，默默地看著“肥婆”。應(yīng)該是個(gè)不多言的賢內(nèi)助，一個(gè)人管著所有炊事，把丈夫的生意與門(mén)面都撐起來(lái)了。外面那個(gè)忙于應(yīng)付客人的男人對(duì)妻子是懷著謝意與敬意的，樂(lè)于在客人面前言必及“我老婆”。

上周父親因小事入院，我趕到病房，看見(jiàn)母親立在床邊，跟父親在細(xì)語(yǔ)什么，又似有點(diǎn)拌嘴的意思，原來(lái)只是為了該不該吃點(diǎn)面包、喝杯水、洗把臉而爭(zhēng)執(zhí)。記憶里，這對(duì)夫妻更年輕時(shí)，亦是喜歡斗嘴的，為生活的小事而爭(zhēng)執(zhí)不下。很久以后，我才全然理解，這些語(yǔ)言與行為的互不禮讓是某種相處習(xí)慣里必要的調(diào)味劑。這兩個(gè)人并不習(xí)慣使用一種溫柔而甜蜜的愛(ài)情語(yǔ)言，更不善于在孩子面前表演恩愛(ài)。然而，只要孩子嘗試依理調(diào)停，另一人就急忙袒護(hù)理虧的那個(gè)。

有一種夫妻并不十指緊扣，也不風(fēng)風(fēng)火火，許多時(shí)候，只是淡淡然一起走過(guò)，終來(lái)到晚年。就像小津安二郎的《茶泡飯之味》，飯是隔夜飯，茶是普通熱茶，那味道只是家常，但是折騰一番后回到家，跟另一人共坐對(duì)吃，就是暖腸暖胃。

（摘自《風(fēng)格練習(xí)》中國(guó)人民大學(xué)出版社）