左右的詩
ZUO YOU
每一個(gè)人,每一天
都在為自己的身體打鐵
骨頭碰擊的聲音,就是我們打鐵的聲音
磨牙的聲音,跌倒的聲音,拍巴掌的聲音
說話的聲音,罵人的聲音,走或站
睡或醒……凡是靈魂與骨頭有過接洽的聲音
都是在打,或者在鐵
從外到內(nèi),從病到老,從生到死
時(shí)間和影子
會(huì)把一個(gè)人
打得越來越
軟
親愛的,讓我們?cè)谝黄?/p>
再打一回鐵吧
只要多打
一會(huì)兒,就會(huì)打成
一輩子
以后我們不能
打鐵了
肯定是什么
腐蝕了我們
體內(nèi)緊缺的鐵
挖盡了我們
隱秘高貴的鐵礦
可以想象,不能打鐵的日子
和老得不能動(dòng)彈
無法移動(dòng)軟牙
無力接吻的人
有太多的關(guān)系
親愛的,再也不能一起
打鐵的時(shí)候
不必遺憾
……我們還能
留給這個(gè)世間
一把雪白的
錚錚鐵骨
我的名字,是一個(gè)敏感的詞
有時(shí),我的名字很大,大到全班聞名,被稱為班偷
有時(shí),我的名字很靜,沒有人愿意承認(rèn),我還活著
小時(shí)候,它常出現(xiàn)在老師的花名冊(cè),無論打架還是遲到
它被一些不懷好意的家伙寫在紙上,扔進(jìn)廁所
長大后,它被另一個(gè)人刻在景區(qū)的城墻上,冠以“××,我喜歡你”
偶爾,記者報(bào)道色情新聞,它被當(dāng)作嫌疑對(duì)象
我老了,它被刻上墓碑
我死了,它被擺上靈位
百年后,它被某些詩人撰文回憶
有時(shí),我的名字很疼。無論走在哪里
它總是被一些女人痛苦喊醒
你的手掌爬滿柵欄。日子就這樣擱淺
春風(fēng)帶來各種堅(jiān)硬的顏色
也帶走一些情竇初開的花瓣
你在縫補(bǔ)往昔的補(bǔ)丁。灰塵被縫補(bǔ)成石頭
淚水被縫補(bǔ)成海。提心吊膽的日子
也被縫補(bǔ)得越來越舒坦
桃花是蝴蝶前世的情人。花蕊叢中
蝴蝶在打撈她粉色的書信
如果你不愿從夢(mèng)中醒來,那你肯定也會(huì)在夢(mèng)中
將一些荒蕪的誓言迷失
你曾說,葡萄是個(gè)好東西。葡萄的肉體
那么多,糖和酸,鐵與鈣,正是你
身體里所欠缺的……它與我,共同構(gòu)成
太陽的陰晴,夜晚和你,彼此的圓缺
這么多年,你不愛喝葡萄酒
吃葡萄不吐葡萄皮。這么多年
你不愛運(yùn)動(dòng),一直缺鐵與鈣
直到牙齒開始老掉
你聞見了血,葡萄的汁液
你曾說,想吃山上的野葡萄。說完這一句
嘴里酸酸的,眼睛酸酸的
親愛的,我的心里,也有一股潛伏的人生
它們的味道,和葡萄一樣
是冰與火,混合的糖果
你曾說,我是一只偷吃葡萄的狐貍
那么好……我情愿自己
在你,彎彎曲曲的命里,它可以四處奔跑
它流到哪兒,哪兒就會(huì)變軟,變酸
甚至變成你身體里所欠缺的
鐵與鈣
聲響。云在烈日中,握著白晝的喉嚨
在碧空里,消失得赤裸無影
風(fēng)輕輕吹動(dòng)。鄉(xiāng)野間
玉米虛脫,一陣風(fēng)之間白了十里根須
所有的蟈蟈,蛐蛐和螢火蟲:它們結(jié)隊(duì)成群
向池塘的方向燃燒體內(nèi)所儲(chǔ)存的
冷。
大街上,梧桐樹的一生
為善良的鳥——遮陽降溫
綠色的羽毛,飄過天空。它燥熱的靈魂
只剩下樹洞,葉子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
知了時(shí)時(shí)長鳴
這茫茫無期的夜啊,馬背上逆流成河的汗水
讓我聽見一片雨聲。它躲在一片金色的
森林里
像沒有盡頭的泉眼與溪流
在異地的鄉(xiāng)下,我看見一小塊陽光
照著農(nóng)家小院
桃花的苞蕾,在雨水中扎營
我就想起兒時(shí)我們村里,煙雨中的春耕
很多年了,我從沒有如此
強(qiáng)烈地感受老家的變遷:
鄉(xiāng)下千里良田沒了,良田里撒肥的農(nóng)民沒了
農(nóng)民犁地的耕牛沒了,牛背上歡爬的春蟲沒了
天空中邊捉蟲邊低飛的花燕子沒了
燕群眼中牧羊的村童沒了
很多年了,家家戶戶往昔的農(nóng)事,早已不見蹤影
它們已被發(fā)達(dá)的科技與器械代替
我只記得,那個(gè)時(shí)候
我爸剛從麥田里撒肥回來。他摘下蓑衣
拉著我滿是泥巴的手,唱著歡歌
從我手中接過驅(qū)趕羊群的鞭子
我聽見:大地的骨頭,松動(dòng)著氣溫驟升的
一些時(shí)常不經(jīng)意間想起的地方,比如新疆,山東
比如成都,天津,河南,湖北
它們有時(shí)停留在地圖上離我很近,它們有時(shí)
在我腳下路過,離我很遠(yuǎn)
多年之后,我已經(jīng)忘記了這些我去過的地方
甚至這些一筆一畫、歪歪斜斜寫出來的名稱
我只記得,在同一片馬路上的樹林旁
我很多次在這些路途,躲在大樹身后或莊稼深處
閉著眼睛撒尿
模糊的日子,光影斑駁
我一睜開童年里的眼睛
那些往事,神出鬼沒。我曾多次偷偷靠近它們的故鄉(xiāng)
它們卻極力成為別人的遠(yuǎn)方
一個(gè)年輕的姑娘問我:你能幫我把春天藏起來嗎
我微笑轉(zhuǎn)過眼睛,摸著大地的憂傷
父親從老屋門后拿出一個(gè)漁網(wǎng)
我跑上前去,給父親打了一通手語:我指著天空
噢。我忘了我已經(jīng)失去聽力,姑娘
我把春天當(dāng)成了鯊,存在海里,你看,大海
此時(shí)波濤洶涌
在這個(gè)家里,我就是你的法律
你聽好了:
不許喝酒,不許吸煙,不許網(wǎng)游
不許借錢與人,不許輕易承諾他人
不許出門聚會(huì),哪怕是你最鐵的哥們
不許與漂亮女生偷偷約會(huì),不許罵人
一個(gè)臟字也不許說。不與人結(jié)仇,一次也不行
當(dāng)然,這些是次要的
重要的是,不許騙我,不許虛度年歲
要每天多寫詩,每周打籃球。常帶我去外地旅游
多陪我讀一些外語類書。在明年,要跟我求婚
在后年,要跟我結(jié)婚
往后,要一心一意對(duì)我,以及我生下的孩子
要好好對(duì)我的父母,就像對(duì)你的父母一樣孝順
別看我寫得像玩游戲,我要立字為據(jù),貼在床頭
你按下手印,我好長年保存
忘記一滴水時(shí),需要純凈的瓶子
忘記一片海,需要藍(lán)藍(lán)的色彩
忘記自己,需要感動(dòng)眾生的夢(mèng)
我時(shí)常以飛躍的形式告訴聲響
給我眼睛,不要出聲。
在路上,我們學(xué)習(xí)快樂的蒲公英
一滴水,也是生命的回音
從山澗滴落下來,需要無聲的勇氣
就像壯士,就像將軍
視死如歸,不回頭,從汗血寶馬上即刻戰(zhàn)死
以慢鏡頭結(jié)尾,我們看到了最后的一幕:
大海,是我們共同滴下的鹽
在璧山,濕地公園。巧遇姜太公
水岸獨(dú)釣。他披戴蓑笠,一動(dòng)不動(dòng),在巖石上坐著
我也一動(dòng)不動(dòng),臨池慕魚
小芯說,那是雕塑
我畢恭畢敬,堅(jiān)信姜太公依然在另一個(gè)時(shí)空活著
此時(shí),天空小雨,塑像如酥
有誰理解,觀音塘,仙人居所
太公拒絕我們這些現(xiàn)代人類
就像拒絕商朝來客