我們來談談什么呢

□杜綠綠

我們來談談什么呢

□杜綠綠

我們來談談什么呢？

我喜歡耶茨。他筆下的人物和我差不多，都是平庸而遲鈍的人。只是他們酗酒，我不。雖然我們都有曾經(jīng)勇敢，但敏感脆弱的心。

二十幾歲時，我們干過許多蠢事，多是為了愛情。比如耶茨在《本色女孩》里寫的那個姑娘，放棄學業(yè)，與一個老男人奔赴外省做起居家主婦。諸如此類。從讀第一行開始，我的心就在顫抖，拋開耶茨一貫不給好結(jié)果的寫法，我也確信這姑娘的幻覺最終會毫無遮掩地被吹走。如此沖動惟一的好處是，到了全身器官往地上掉的那個年紀時，我們能躺在床上快活地想，我們年輕過，干過出格的事。

我需要跟人解釋，我此刻真的很難過。

九月末的一個夜晚，我和一群詩人在廣州郊外消夜。坐在我身邊的某位女詩人笑著說，有段時間我都快要依賴酒了，每天不喝上一點就不痛快。我當時陡然一驚，渾身冰涼。從來不喝酒的我那天也喝了幾杯，正是微醉，卻覺得無限美好。我立刻想起耶茨寫過的那些人，那些酗酒的人。好像一個旋渦扯著我往下掉，不能這樣。我不能這樣。

那樣悲慘的生活，不是我想要的。

多年來我不是活得很節(jié)制么，剔除所有讓人心碎的事情，忘記掉細微的不堪。確實也一點想不起來了。經(jīng)常在回憶某件事時，我得仔細想好久才能琢磨出一點頭緒，然后又倍加堅決地撇撇嘴，繼續(xù)忘記。但是，盡管如此，那份我們每個人都期冀掩埋去的心碎卻從來沒有消失過。

它們時不時會來，讓人惱恨，又在更進一步的抑郁中被壓迫下去。

昨天我在看佩德羅巴拉莫。這同樣是個讓人憂傷的事情。

小說里的鬼魂似乎要附在我身上了。那條狹窄的土路就在我騎的驢子上，那個死去的聾子在為我指路，去到一個滿是鬼魂的地方。那里的人都有點屈辱，絮叨的聲音不是響在佩德羅巴拉莫兒子的耳邊，而是在我耳朵里吱呀不休。為什么大家都有這么多不能容忍的事，直到死去還備受折磨。

當然這個想法，讓我快活許多。不是只有我才這樣，他們，你們，都這樣。

活著的人擅長掩蓋，不是么。丑陋的、難過的、仇恨的樣子都在人后，我們所表現(xiàn)出來的都像是一排筆直金黃的銀杏樹那樣美好，讓路過的人流連忘返。

這樣的樹是真實存在于生活的，它們不會像人一樣說話。去年十一月初，我還留在合肥過已結(jié)束的夏天，經(jīng)常去一位女朋友家里玩。她家樓下就有這么一排銀杏。不著急的時候，我會在銀杏下走上幾個來回，看看樹下的小販、孩子和老人。他們閑談的瑣事，讓我羨慕不已。有多久了，我對這些瑣事毫無興趣，像是寄居在這個世界上的人，對什么都毫不關(guān)心。甚至我的心碎也與每天都在進行的生活不再有關(guān)系。

難道終于可以傲嬌地說，我不再會為平凡的人事憂傷了嗎？我再沒有過出格的行為。不會在冬天臨時起意去到冰雪的異地，在那湖上一圈又一圈地溜冰，不會再無法抑制地在陌生人里痛哭，更不會忘記自己是個每天都有甜奶油的快活人。

如今我看上去快樂而節(jié)制。節(jié)制，是這樣的。甚至某位朋友在隨筆里寫到我的沖動行為，許多人難以置信地說，她難道會這樣嗎？

我會嗎，我還是會的。只是我不再說出來。