木屋土屋石屋

萬少楓

木屋土屋石屋

萬少楓

這片土地上，只有三種房屋：木屋、土屋、石屋。

木屋最為單薄。幾根水桶粗的柱子往地上一插，中間卡上寸許厚的木板，上面搭一個木頭架子，再往架子上鋪了瓦，看上去有些皮包骨頭的味道。但是，往里面添置家具，架一火爐，擱置些生活用具，倒不失為一個遮風擋雨的好去處。

百年光陰彈指而過，木屋業已坍弛傾頹，毫無煙火氣息了。支柱底部被啃噬了大半，木板也皸裂了道道口子，而頂上的瓦片，早已謝頂，活脫脫的一個禿子樣。居高臨下地看，木屋的地方，是一個大大的凹字。至于屋子是何時建起的，現今無從考證，只能從那發黑的瓦片、窗桕、木板以及腐朽的支柱揣摩出它長長的壽命。

是的，萬事萬物，都有生命的界限，終有一天都將走向滅亡。但是，在生命的盡頭，往往有著巨大的能量。

早年間，屋子里還有兩個耄耋老人，一個癱瘓在床，為時不多；另一個雖說硬朗，卻也風燭曳曳，行將就木了。記憶中，深刻的不是他們那褶皺如樹皮的笑靨，也不是那佝僂如鋤頭的背影，更不是那顫抖著的手給我夾菜的情景，而是他們對他們的孫子的一句句念叨：小超兒，快點長大給我生個曾孫子。

誠然，癱瘓在床的老人未能如愿，在床上苦苦掙扎了三年多，就撒手人寰了。走的時候，他的意識，應該是執念，只有一個：等他孫子回來給他說爺爺你有曾孫了。老人走的那個夜里，眼睛是一直凹陷的，從沒有睜開過，嘴里喊的“小超兒……你……回來了……沒……”，慢慢變成“小……超……兒……”。所幸，他的孫子最后趕了回來，在老人面前一直哭著喊爺爺，但老人卻完全沒聽見，嘴一張一合，完全沒了聲音。直到他的老伴，叫村里人抱來一個孩子到老人床頭，使勁一拍。終于，老人在一聲稚嫩的哭聲中走了。

后來，我離開了那個地方。另一個老人，我確是再也沒有見過了，至于老人是否還在，我也沒去問，因為我相信，只要那房子還有一絲痕跡在，老人就會鮮活地浮現在眼前。

較之木屋，土屋更為踏實、厚重。對于大多數人來說，土屋是他們最終的歸宿。

十幾年前，姑奶家修房子，把土屋推了。先是除草，從高到低，把屋頂的所有麥草全部用力地扯下來，人站在簡易的架子上，雙手用力握住茅草的一部分，咬緊牙，用力地往下扯，然后上身轉動，將草從里面抽出來，隨手丟到下面。濕潤的麥草從空中重重地摔落到地上，沒有任何聲音，即便是被點燃，也沒有呻吟，只有光，只有熱，它已完成了一生的使命。

草除完后，自然是推墻了，其實用推不太準確，墻體實在太硬太厚，只能用錘子一錘一錘砸，聲音像超度的鼓聲。人們站在墻上的低處，凝視著高處，用力握緊錘柄，在空中掄個半圓，狠狠撞在墻上，聲音是咚——咚——咚！沉郁雄渾，十來錘后，一大塊從空中砸下來，也是咚！

錘與墻碰撞發出沉悶的響聲，撞到村后的大山，大山頓時成了墻，只聽見咚——咚——咚！

錘與墻碰撞發出沉悶的響聲，碰撞到姑奶心里，她的心也變成了墻，也是咚——咚——咚！

幾天后，姑奶病倒了。吃藥，沒用，醫院去了，還是沒用，最后只能找村里的先生。先生聽完緣由后，表情肅穆，閉著眼睛，大拇指不停地在其他四指來回轉動，神叨叨地說了一句：“地勢，坤也，用六永貞，以大終也。”意思是老人生在土里、活在土里，住在土里，突然把房子拆了，失了魂，自然就病倒了。后來，姑奶住進了我家的老房子里，身體也漸漸好了，但精神頭卻大不如前。

至于石屋，稱之為圈更為合適，因是牲畜居住，建造也很是隨意，幾十塊大石頭隨意地壘在一起，罅縫中填滿粘土，再打上頂就算完成了。所以，石屋是沒窗的，就算有幾個狹小的透氣孔，也投不進半絲光線。

在我看來，石屋是人們的發泄的具象，他們被大山困住，被貧窮圍起，找不到地方發泄，只好把所有的怨恨發泄到家畜身上，把它們鎖進黑暗狹小的空間里。只是，他們不知道的是，他們如此，命運何嘗不是如此……