從個人體驗到“中國故事”

張楚

從個人體驗到“中國故事”

張楚

在新的歷史條件下，中國文學如何立足本土，認識中國和表達中國？作為一名作家，他的本職首先是寫，但是如何去寫，寫什么，如何在純文學式微的大背景下滿懷信心地構建自己的城邦和王國，固守自己的疆土，如何把最具中國特色的中國故事講好，如何在把中國故事講好的同時，保持自己文本和語言的個性、特色和人文情懷，確實是我們寫作者應該認真考慮和謹慎實踐的一個問題。

作為一名多年生活在基層的寫作者，其實我極少思考這些形而上的問題，因為我時常沉溺于生活本身，并且不能自拔。淹沒在蕓蕓眾生中的我，最重要的創作源泉其實就是身邊這些最普通的中國人。從我小學四年級到達這個縣城后，多年之內，它并沒有什么顯著變化：彎彎曲曲的主道，郁郁蔥蔥遮人眼的柳樹，主道兩旁低矮的門市，理發的、開川菜館的、開一元店的、開門診的、售南京板鴨的，這些操著不同職業的人，每日將門臉敞開，讓平原上平鋪直敘的陽光打進。這些年，那些門市里的商人換來換去，門市里的商品也換來換去，然而不變的，是我每天都要經過這些街道，經過這些或陌生或熟稔的小鎮人。這是有意思的事，即便參加陌生的飯局，看到那些陌生的人，你也會覺得他們那么眼熟，只因這些年里，沒準你就在什么地方碰到過他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學校門口、縣政府的某個會議上、醫院里的某個病房、賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為你從來沒有遇見過的人，其實早在多年之前就已與你擦肩而過。另外一群人，則是時刻與你朝夕相處的人，他們是你的朋友，而且職業各異：有賣文玩的，有賣觀賞魚的，有開小飯館的，有政府秘書，有房地產老板，還有賣摩托車電動車的……他們都是平凡的人，但是我知道他們都有波瀾壯闊的內心世界，在他們身上，我知道了什么是擔當，什么是責任，什么是勇氣，什么是羞澀，什么是妥協，什么又是小農意識。大多數情況下，他們沉默，只有在特定時刻，他們身上才散發出耀眼的光芒。同時，作為小鎮上的居民，他們都保留著“復制人”的美好品德——你無法在他們身上刻意挖掘出更多的情感類型和不安因子，你只能依賴自己的想象和略顯粗糙的技法，將降臨到你身上的靈感戰戰兢兢地轉化為人們稱之為“小說”的東西。所以我想，對我這樣一位寫作者而言，身邊這些有個性或者沒有個性的男人或女人(如穆齊爾所言)，在他們身上顯露或隱藏的事件，以及這些事件背后不為人知的緣由，可能才是最真實的中國人的故事，才是有個性的、獨立的，甚至是永恒的故事。他們貌似波瀾不驚，其實真相早與鏡像融為一體，你無法用更多的技法和力量去做更多的闡釋與勾芡。

那么，如何藝術地、技術地去構建和表達這些人？這是一個宏大的論題，我只能簡單地說點自己的淺薄認識。文學普泛審美價值的存在，賦予了文學標準一定的世界共性。但是因為民族心理差異、習俗差異、藝術表達方式的差異這些標準的介入，國外的故事跟中國的故事，講述的重點和意義肯定有所不同。跟國外70年代作家作品，譬如《夏屋，以后》《母豬女郎》《當“9”翻轉歸0》《一切破碎，一切成空》《白牙》《失去的遺產》等作品相比較，我們這代人的寫作姿態其實有些保守和自足。90年代先鋒文學的終結，拓展了小說的敘事疆域，更新了小說的敘事理念，但是21世紀以來，我們重歸傳統的現實主義，以故事為核心，不自覺地遵循著某種機械的、有套路的寫作條規，反倒在某種程度上限制了我們的想象和延拓。生活在我們筆下煙火氣十足，卻缺乏更深層次的挖掘和打撈，也缺乏對文本的創新意識。當然我不是說故事不重要，我想說的是我們寫小說不單單是講一個精彩的中國故事，另一方面，我們對“故事”的理解跟西方作家對“故事”的理解也有所不同，這在短篇小說文體上表現尤其明顯。跟國外同齡同行在文體上的自覺追求和勇毅實踐比較，我們在小說創作上呈現出某種可意會可言傳的沉默，這使小說的同質性和模糊性日益明顯，同時，也讓我們所講的中國故事顯得有些呆板、木訥、拘謹，缺乏神采飛揚的自信。

我想，只有立足和深入現實的問題意識，立足于民族傳統文化的思想和表達方式，同時自省地、自覺地對文學表達方式與表達內容進行探索或者哪怕是微不足道的創新，才有可能是中國文學真正立足本土、深刻表達中國的要素。賀仲明在《重建我們的文學信仰》中，曾經有如下論點，我非常贊同：

“它需要有特別的深度意識。作家們不能滿足于書寫生活的表面和外在形式，而是要揭示出表層生活背后的獨特文化底蘊，激發出獨特民族審美精神的活力，呈現出真正內在的民族個性；其次，它需要更清晰地辨析和揚棄自己的民族文學傳統。對文學本土精神的強調絕對不是封閉保守。本土精神主要體現為一種姿態和向度，不是以之對文學創作做簡單的規范和制約。所以，對傳統，需要遵循批判和創新的重要前提；同樣，對本土生活本身的沉潛也不能被生活局限和淹沒。”