詩歌的讀者在安靜的地方

□沈浩波

我從來不覺得詩歌在中國被邊緣化，就像我從來不覺得詩歌在地球上的任何國度不被邊緣化。如果沒有中心，哪里來的邊緣呢？

詩歌是心靈與語言的結晶，心靈在這個世界上的哪里呢？它無處不在，但卻不是肉眼能見；語言在哪里呢？它無處不在，同樣不是肉眼能見。詩歌就是這樣一種事物，它存在，但并不為什么而存在。

這個世界上總是會有詩人，沒有一個詩人的存在是合乎這個世界的規律和道理的，某一個人，到了一定的時候，就成為了詩人。如同這個世界上一定會有空氣，如同人類一定會有心靈和語言，這個世界一定會有詩人，沒有道理。

詩人不是一種工作，不參與這個世界的消費，但這個世界就是由消費組成，世間一切萬有，都處在消費與被消費的運動中。但詩歌不在，沒有道理，不講道理，它就是不在。詩人自己想讓它在它也不在，它甚至沒有能力在，它不在這場幾乎覆蓋一切的運動中，但它依然存在。

但它并不是孤立的存在。它存在，所以聽到了響應。問題是，它并不是為了被響應而存在的，沒有幾個真正的詩人會為了滿足讀者的閱讀需求而寫作。詩人們總是在恪守自己內心的意志，不肯拿自己內心最深處的驕傲和孤獨與這個世界做交易；同時他們又在恪守著一代又一代詩人所共同遵循的那些古老的詩歌技術的秘密。從這個意義上講，詩歌是一個獨立之國，每一個詩人都是國王，這個國度住滿了國王。但它又絕非那么完全獨立和封閉，恰恰相反，詩歌對于世界和讀者，又呈現出一種最大程度的敞開。

這種敞開是完全自由主義的，愿者上鉤，不需要餌料，亦不需要門票，不需要交換。它赤裸著，能否洞見它身體的秘密，全看讀者心靈的能力和深度。

當讀者與一首詩，或者一個詩人發生了關系，其所產生的愉悅，如同一次秘密的，無法言說的交媾。事實上，這樣的交媾每時每刻都在發生，但難以言說和形容，因此連這種交媾，也變成了一個秘密。

這就是詩與讀者的關系。詩并不因讀者而產生，但它一旦產生，就神秘地召喚著它的讀者，它并不知道會召喚來何人，獅子還是虱子，這無關緊要，也不是詩所關心的。詩并不關心它的讀者，它的讀者也并不需要詩的關心，但交媾就這樣發生了，仿佛天與地，水與風，這是一種樸素的默契，這是消費與被消費之外的運動——單純的心靈的運動。

詩有很多讀者，他們秘密存在，有時他們自己都不知道自己的存在，總是會在某處偶然讀到一首詩，心靈因此如湖水被風吹拂，吹過又平復，仿佛一切并未發生。這樣的情況，其實在無數人身上都發生過。當然也有因此而熱愛上詩歌的讀者，他們會去尋找、研究那些屬于他們心靈的詩歌和詩人，因此一些詩被傳誦，一些詩人被鐫刻在人類文明的書本中。

由于互聯網的關系，人和人之間被拉近，變得更可視。因此我能看到，在微博和微信上，我的很多詩歌在被閱讀。我還能看到很多具體的讀者，雖然只是一個又一個ID，但我知道，背后的那些人，正在閱讀我的某首詩，靜靜地閱讀。詩歌的讀者總是在安靜的地方。