在神話與童話之間

Point

在王小波之前，中國文學缺乏一種狂歡的氣質，只有莫言庶幾近之。

“傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事?！鄙鲜兰o末的某個傍晚，一名年輕的肉聯廠工人披著充滿血腥味的工裝，坐在腌臜不堪的宿舍里讀到王小波《思維的樂趣》中的這些文字時，他被感動了。多年以后，這位成了文學博士、大學教授的前肉聯廠工人，在大量采訪和一手資料基礎上寫出了這部心血之作——《革命星空下的壞孩子：王小波傳》。這也是迄今為止，王小波的第一部值得信賴的傳記。

王小波辭世至今十七年了，但似乎依然沒能蓋棺論定。一方面，他早已經成為一個家喻戶曉的文化符號，另一方面，卻始終沒有得到主流文壇的充分認可。據《南方周末》做過的一次采訪顯示，許多作家對王小波的創作成就持保留態度，有的則表示年輕時看過，現在已不太感興趣。在有關中國當代文學史的諸多論著中，對于王小波其人其作也多語焉不詳，或一筆帶過，甚至只字不提。而且，對于今天更年輕的讀者來說，王小波顯然已經不再流行。筆者曾在課堂上對一群出生于1995后的大學中文系新生做過隨機調查，他們中間極少有人閱讀王小波，這個比例甚至低于對路遙的閱讀。這讓我驚訝之余，也不由地陷入思索：王小波究竟是一個不朽的文壇神話（如魯迅、海子），還是一個只屬于個別代際讀者（70后和80后）青春時期的童話？……