嚴(yán)重的友情

文+余秋雨

嚴(yán)重的友情

文+余秋雨

友情這件事，比我們平常想象的要嚴(yán)重得多。

表面上，它是散落四處的點(diǎn)點(diǎn)溫馨。平時(shí)想起一座城市，先會(huì)想起一些風(fēng)景，到最后，必然只想這座城市里的朋友。是朋友，決定了我們與各個(gè)城市的親疏。初到一個(gè)陌生地，寂寞到慌亂，就是因?yàn)檫€沒(méi)有找到朋友。在熙熙攘攘的大街上，突然見(jiàn)到一個(gè)朋友，那么，時(shí)間和空間就會(huì)在剎那間產(chǎn)生神奇的蛻變。兩個(gè)朋友見(jiàn)面時(shí)再夸張的動(dòng)作聲調(diào)，四周路人都能原諒。有時(shí)久違的朋友會(huì)在我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)從背后狠狠地擂過(guò)來(lái)一拳，這一拳的分量往往不輕，但奇怪的是我們還沒(méi)有回頭就能感覺(jué)到這種分量所包含的內(nèi)容，因此總是滿臉驚喜，然后再轉(zhuǎn)身尋找。我們走在街上，肩膀和后背總在等待著這種拳頭。等了半天沒(méi)等到，空落落地走一路，那才叫無(wú)聊。

我一再對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們年輕，奮斗吧，追求吧，去創(chuàng)造什么事業(yè)吧，但請(qǐng)記住，一過(guò)中年，人在很大程度上是為朋友們活著了。各種宏大的目標(biāo)也許會(huì)一一消退，而友情的目標(biāo)則越來(lái)越強(qiáng)硬。報(bào)答朋友，安慰朋友，讓他們高興，使他們不后悔與自己朋友一場(chǎng)。所謂成功，不是別的，是朋友們首肯的眼神和笑聲。我們?cè)谌魏吻闆r下都在企盼著它們，而不是企盼那沒(méi)有質(zhì)感的經(jīng)濟(jì)數(shù)字和任命文本。我們或許關(guān)愛(ài)人類，心懷蒼生，并不以朋友的圈子為精神終點(diǎn)，但朋友仍是我們遠(yuǎn)行萬(wàn)里的鼓勵(lì)者和送別者。我們經(jīng)由朋友的橋梁，向億萬(wàn)眾生走去。很難設(shè)想一個(gè)沒(méi)有朋友的人，居然能兼濟(jì)天下。

如此說(shuō)來(lái)，友情確實(shí)重要，但又怎么說(shuō)得上“嚴(yán)重”呢？嚴(yán)重的是，我們無(wú)法辨別這一切的真?zhèn)巍?/p>

如果，我們長(zhǎng)期所信賴的友情竟是虛假的，而這種虛假又并不出于惡和罪，而是出于友情本身的悖論，我們將如何面對(duì)？

友情的崩坍，重于功業(yè)的成敗，險(xiǎn)過(guò)敵人的逼近。

我曾在澳洲墨爾本西南面三百公里處的海岸徘徊，產(chǎn)生過(guò)對(duì)這一問(wèn)題的恐懼聯(lián)想。在那里，早年異域的船只極難登岸，高聳的峭壁不知傲視過(guò)多少轟然而毀的殘骸，但終于，峭壁自己崩坍了，崩坍得千奇百怪，悲涼蒼茫。人世間友情的崩坍也是這樣，你明明還在遠(yuǎn)眺外來(lái)的危險(xiǎn)跡象，突然腳下震動(dòng)，你已葬身大海。

也有拼死不愿崩坍的，當(dāng)周圍的一切高度都被海水卷走后，它們還以孤峭的殘柱挺立在汪洋之間，成為墨爾本海岸的一大景觀。這些殘柱宛若悲劇英雄的形態(tài)，旅游者們稱它們?yōu)椤笆T徒”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去確實(shí)很像，長(zhǎng)風(fēng)殘照下一個(gè)個(gè)獨(dú)立在大海中，宣告著門徒們對(duì)師道的忠誠(chéng)，對(duì)友情的摯守，宣告著一切崩坍總有例外，實(shí)在讓人感動(dòng)。但這些門徒互相不能靠近，不知哪個(gè)夜晚在激浪的沖擊下終于站不住，沖走一個(gè)，再?zèng)_走一個(gè)。在它們近旁，已有很多逐一被沖走的先例。我看著這些殘柱，心想人世間最具有造型意義的友情佳話，會(huì)不會(huì)也只是一種蒼茫大海間臨時(shí)的孤傲？

我們的日常生活過(guò)得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的機(jī)遇，因此完全無(wú)法驗(yàn)證立足的友情地基是否堅(jiān)實(shí)。不知道它有巖脈連著地殼，還是僅僅泥壘沙積？有時(shí)也想，既然沒(méi)有海浪，那么不堅(jiān)實(shí)的友情地基也就不存在危險(xiǎn)，何苦對(duì)它過(guò)于挑剔？但立即否定了這種寬容，因?yàn)檫@塊自己多年選擇的友情地基，正是自身精神的寄托所在，把有限的生命寄托于一種潛在的危險(xiǎn)，這不成了一種自我欺騙？

在這種情況下，人們警惕了。友情的話題雖然處處可以聽(tīng)到，但它的實(shí)質(zhì)性含義卻讓人不敢靠近，不敢逼視，不敢細(xì)談。相識(shí)的人們聚會(huì)，最輕松的說(shuō)法是“敘敘友情”，其實(shí)到時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)真的敘什么友情，大多也就是回憶一下過(guò)去，胡聊一些家常罷了，友情如此艱深，哪能隨便敘得了的？

友情的某些真相，即便隨口談起，也會(huì)把善良人嚇一跳。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中曾這樣記述柔石：“我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，會(huì)這樣的么？——不至于此罷？……”

這位柔石，是一位不怕死的人，他對(duì)自己隨時(shí)可能被敵人殺害并無(wú)驚疑，卻驚疑于世間居然有人“賣友”、“吮血”。這也就是說(shuō)，在很多人的心目中，叛賣友情比犧牲生命更不可想象。我想，只要他們固守的友情不侵害人類的基本原則，這樣的人基本上都可進(jìn)入“君子”的范疇。倒過(guò)來(lái)，另有一些人，把友情看作小事一樁，甚至公然表明自己如何為了某個(gè)目的而不得不糟踐朋友，我真為他們可惜，因?yàn)樗麄儾恢乐灰羞@樣的一個(gè)舉動(dòng)，他們?cè)谑浪兹诵闹械男蜗缶陀肋h(yuǎn)難于修復(fù)了。

一切真正成功了的政治人物一定會(huì)在友情上下大功夫，否則他們不可能吸引那么多人手提生命跟著他們奮斗。但是，他們果真在友情上如此豐盈嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)未必。不少政治人物一旦失勢(shì)，在友情上往往特別荒涼。但他們不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兩钪獌H僅這一點(diǎn)就足以把他們一生的功績(jī)大部分抵消。有的政治人物在處置友情時(shí)有一種居高臨下的主動(dòng)權(quán)，但越是這樣越容易失去友情的平等本質(zhì)，他們握在手上時(shí)松時(shí)緊、時(shí)熱時(shí)冷的友情纜繩，其實(shí)已不屬于真正意義上的友情。為此，我在前兩年讀到一位華裔美國(guó)歷史學(xué)家的論述時(shí)眼睛一亮，他論及中國(guó)現(xiàn)代一位重要政治家，說(shuō)再過(guò)多少年，這位政治家至今無(wú)法被人們?cè)彽膰?yán)重錯(cuò)誤也許會(huì)被歷史學(xué)家們?cè)彛瑢?lái)的歷史學(xué)家們永遠(yuǎn)無(wú)法原諒他的，可能只有一點(diǎn)：作為男人，他對(duì)不起很多朋友。

不必到今后，這話今天來(lái)說(shuō)也已經(jīng)有廣泛感應(yīng)。這位氣吞山河的政治家居然沒(méi)有想過(guò)，再驚人的功業(yè)也不足以成為當(dāng)眾背棄一位老友的理由，除非這位老友實(shí)在不堪到了非被背棄不可的地步。他偉大到已經(jīng)不在乎友情，但顯而易見(jiàn)，他錯(cuò)了。

他身邊，一位在很多方面都不如他的政治家卻受到人們更多的懷念，其中一個(gè)原因是，這位政治家有時(shí)比較把友情當(dāng)一回事。懷念他的人并不認(rèn)識(shí)他，但友情是人世間最敏感的部位，再遠(yuǎn)的事情一旦與友情相連，即能觸及萬(wàn)眾痛癢。千年前的一次小小的賣友舉動(dòng)，如果留下了文字記錄，也會(huì)引起千年后的痛苦和憤怒，更不要說(shuō)當(dāng)代人了。

從歷史看，除了少數(shù)例外，友情好像不太適宜與過(guò)大的權(quán)勢(shì)、過(guò)高的智慧連在一起。有時(shí)，高貴的靈魂在關(guān)愛(ài)天下時(shí)也常常忽略了身邊的友情等級(jí)和友情秩序，結(jié)果總是吃足苦頭。它是一個(gè)最容易被處于得意狀態(tài)的各個(gè)方位誤認(rèn)為早已圓滿解決而實(shí)際上遠(yuǎn)非如此的真正的大問(wèn)題。

記得八九年前我寫過(guò)一篇《上海人》的文章，分析了上海人的生態(tài)和心態(tài)特征，一時(shí)產(chǎn)生不小的影響，但也有不少外地讀者來(lái)信，說(shuō)我遺漏了很重要的一點(diǎn)，即上海人對(duì)友情的奇怪態(tài)度。其中有一位說(shuō)，據(jù)他觀察，上海人是最喜歡哄聚在一起又最不講友情的一群；還有一位讀者說(shuō)，上海人所謂的“朋友”，其實(shí)就是熟人，上海人不懂朋友的深義，因此沒(méi)有真正的朋友。對(duì)這些讀者來(lái)信我沒(méi)有理會(huì)，因?yàn)槲业呐笥央m然各地都有，但較多的還是上海人，我一時(shí)還沒(méi)有產(chǎn)生這樣的體驗(yàn)。直到后來(lái)發(fā)生了一個(gè)匪夷所思的事件才恍然大悟。在友情上發(fā)生的事件，是很難說(shuō)得清又很不愿意說(shuō)的，因此我直到今天沒(méi)有對(duì)此事發(fā)表片言只語(yǔ)的聲辯，不過(guò)從那時(shí)起，我對(duì)上海人某一階層的群體心理素質(zhì)產(chǎn)生了另一種評(píng)價(jià)。

所不同的只是，我突然理解了許多在友情問(wèn)題上欲哭無(wú)淚的訴苦者，而在以前，我總是勸他們別誤會(huì)，別過(guò)激，別把人心看得那么壞。

“您簡(jiǎn)直無(wú)法相信，當(dāng)我專程到北京花了兩個(gè)月的時(shí)間追查謠言的根源，結(jié)果是，全部謠言出自每星期與我見(jiàn)面吃飯的三個(gè)朋友！”

我凄然一笑，深深點(diǎn)頭。

另一位訴說(shuō)者又來(lái)了：“他到處說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，他每星期要與我通兩個(gè)小時(shí)的電話，這次只是為了真理，不能不揭露我的所謂歷史問(wèn)題……”

我又凄然一笑，深深點(diǎn)頭。

又有一位在說(shuō)：“他被撤職后，景況凄涼，我出于朋友之誼，用自己的錢，還掉了他在單位的欠款，當(dāng)時(shí)他幾次要向我下跪，都被我拉住。才幾天，知道是他在傷害我，我?guī)缀醪恍拧?/p>

我還是凄然一笑，深深點(diǎn)頭。

“我最不理解的不是那些誣陷我的人，而是我遭誣陷后那些老朋友們的態(tài)度，他們明知全是誣陷，只要出來(lái)說(shuō)一句話，對(duì)我是巨大的幫助，對(duì)他們又毫無(wú)損害，但一連好幾個(gè)月，他們都不知道到哪里去了……”

“當(dāng)事情過(guò)去之后，他們又都冒出來(lái)了，對(duì)嗎？”我問(wèn)。

“正是，冒出得既及時(shí)又整齊。”他說(shuō)。

我只能又一次，凄然一笑，輕輕點(diǎn)頭。……

有一批優(yōu)秀的律師是我這方面的老師。他們經(jīng)常向我講述手上正在承辦的各種案子，這些案子，在法律上都能明白裁決，但在友情上留下的謎團(tuán)卻顯得越來(lái)越怪異，連這些智慧的律師也只能徒嘆奈何。

律師們告訴我，很多被告和原告都是朋友，而且一度還稱得上是生死莫逆、榮辱與共的朋友，當(dāng)原告不得不要對(duì)老友起訴的時(shí)候，圖的往往不是法律上的輸贏而是友情上的是非，但友情上的是非怎能靠法庭來(lái)裁決？

律師們還告訴我，也有一些原告，在法律上是勝者，在友情上卻是豺狼。例如已有不止一位原告利用友情，先在幾位合作的朋友間騙得單獨(dú)的名義，然后再利用法律，置合作者于非法地位。

律師們說(shuō)，這些案子使我們痛苦，因?yàn)榉沙３o(wú)法保護(hù)君子而懲罰小人，尤其在君子重情而輕法、小人玩情而懂法的情況下，更是如此。但我們律師也是人，常常在官司過(guò)后，成了我們的失敗了的對(duì)手的朋友。

律師們的這些話，我有能力感應(yīng)，這都應(yīng)感謝幾年前的那次友情事件。現(xiàn)在回想，如果沒(méi)有這種經(jīng)歷，仍然一味不分青紅皂白地朋友來(lái)朋友去，人生中會(huì)加添著多少虛假和脆弱。經(jīng)過(guò)幾度洗刷，我結(jié)實(shí)了。

乍一看，我似乎更多地注意到了友情的陰暗面，其實(shí)并不。我曾在陰暗面中困惑過(guò)，痛苦過(guò)，但后來(lái)終于明白，友情的來(lái)去是一個(gè)探測(cè)儀，告知你與原先進(jìn)入的那個(gè)層面的真實(shí)關(guān)系。如果在一個(gè)領(lǐng)域，一群朋友突然沒(méi)有理由地冷眼相對(duì)，栽贓構(gòu)陷，那就意味著你可以離開(kāi)了。你本來(lái)就不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，臨時(shí)給你的笑臉只是索取巴探詢，等探詢明白，彼此無(wú)法調(diào)和，你的存在只能給這個(gè)村寨帶來(lái)不安寧，而你住在這個(gè)村寨中也非常不安全，那就應(yīng)該上路。昨日的友情，早已消失在黃昏的牛糞火中，繁星在天，眼前隱約有一條出山的路。不必告別，不要留話，這一切都失去了意義，快步離開(kāi)要緊。

編輯：麗麗