邵麗藝術風格論

張延文

邵麗藝術風格論

張延文

在東西方，對于藝術風格的研究源遠流長，形成了不同類型的風格學說，其中18世紀中期法國學者布豐的“風格即人”的觀點頗具代表性，強調了作家的個體價值在文學創作活動當中的主體地位。事實上，一個作家風格的形成既要受到時代、社會、民族、階級等宏觀的社會歷史條件的影響，也會受到作家自身的生活經歷、思想觀念、藝術素養、情感傾向、個性特征、審美理想等個人條件的影響，并受到藝術作品所采用的題材、體裁等文本要素的內在規定性的制約，是各方面的主客觀因素綜合作用的結果。一個民族在特定的歷史時期，往往是通過當時社會代表性文類里風格最為突出的大家的創作來體現其社會思潮和審美傾向的。或者說，民族風格與時代風格既能影響作家風格的形成，同時，它們又是靠作家的風格體現出來的。因此，對于一個時期內，代表性作家的藝術風格進行考察和歸納，是洞悉當時社會文化趨向的方便之門。

在當下的中國社會，影視文學在大眾生活當中占據了主流地位，但最適宜于表現這個時期的社會生活的文體類型卻是小說，特別是長篇小說。在一個個人主體性逐步確立的由傳統社會向現代社會轉型的大時代里，長篇小說在表現廣闊的社會生活上具有無可替代的優勢。新世紀以來，有一定數量的具有鮮明個人風格的作家的涌現，也是長篇小說創作日益繁榮的標志。這在2013年更為突出，甚至有人稱之為“中國長篇小說的大年”，名家新手，爭先恐后，頗有亂花漸欲迷人眼之勢。面對復雜多元的社會現實，類型化的創作卻占據了主流，作家在力圖貼近生活，走近市場的同時，往往缺乏整體把握的能力，陷入個人趣味、局部書寫的迷局而難以自拔。

在長篇小說的長驅直入之下，中短篇小說的創作勢頭也依然強勁。2014年伊始，女作家邵麗原發于《人民文學》的中篇小說《第四十圈》受到各方面的關注，被多家主流文學期刊頭條轉載。這是她“掛職小說”系列的新作。邵麗自登上文壇起，就顯示出了她獨特的藝術個性，隨著其創作實踐的進一步發展，逐步形成了成熟、穩定的個人風格，創作了一系列富于時代特性又有審美價值的人物形象，豐富深刻，大氣磅礴。邵麗在創作時具有“去類型化”的特點，她在敘事時的整體感和穿透力令人驚嘆。我們不妨將其稱為當代文學中的“邵麗現象”，那么，對邵麗創作風格的形成機制和內在特征進行系統化的研究在學術探討上也就具備了一定的典范意義。

邵麗在談及小說創作時指出：“故事從何而來？從形式上看，它可能是一場白日夢，可元故事不是這樣的，它是生長出來的，它先于文字和作家而存在。講故事的人會死去，可是故事不會，它會永遠活下去，直到人類最后被毀滅。作為一個作家，她只是將原本就在那里的故事講出來：“所謂靈感，也許就是上帝之選，在合適的時間，把某些東西交給合適的人去做。這件‘東西’，肯定有它堅實的內核和內在的驅動能力，它是一件有生命的存在，作家僅僅是把它呈現出來，所能改變的，無非是表現的方式，盡管帶著強烈的個人印記，但不會改變它的本質和方向。這樣說起來好像有點宿命，甚或有人認為是傲慢。”作為一個女性作家，就其性別特點來說，敏感，善良而易于被誘導，理性較弱。而邵麗除了普通女性常有的敏銳和同情心之外，她堅毅，穩定，沉靜而富于理性，具有非常強的反省能力和洞察力。這種品質的培養是其作品獨特性的精神氣質的內在保證。在藝術創作理念上，類似于柏拉圖的“靈感說”，又有所超越。首先，這就要求作家在敘事時，盡量保持客觀冷靜的敘述情態，努力探尋隱藏在人物和事件背后的客觀規律；其次，通過對于作家“上帝之選”的獨特性身份的體認，也使得其寫作有了卓越性的追求而天然具備了高雅的純凈品質。同時，對于人物、事件的客觀性的重視，也是對于人物生命尊嚴的重視，對于世界的敬仰，這種敬畏之心的獲得和保持，使得邵麗的作品嚴肅、悲憫，向著藝術的形而上質的層面靠近。

與在題材選擇上的小心謹慎比較起來，在藝術形式的使用上，邵麗不拘一格，揮灑自如。在創作上，她是個多面手，小說、詩歌、散文等方面均有所成就。對于不同文體的文體特性的熟悉，使得她在文體的使用上可以取長補短，靈活運用，進行跨文體的文本拓展實驗。邵麗已經出版的兩部長篇小說，內容和形式都有所創新，對此，邵麗是了然于心的：“我的兩部長篇小說《我的生活質量》和《我的生存質量》，有人說是官場小說，有人說是自傳體小說，都對，也都不對。我寫的確實是官場，但已經遠遠地‘去官場化’。如果官場是一條大河的話，這兩部作品應該是站在河邊的反思。從進入到退出，是一個輪回，也是一種升華。生命的疼痛不息，就是成長。我們最后能夠面對的，既是堅毅，也是無奈，因此這就是生活。”的確，這兩部長篇，在主題上，是以“官場”為主的，但又區別于傳統的官場小說的套路，把著力點放在書中人物個人的日常生活，特別是精神世界的關注上，突出了他們在權力和欲望的擠壓下，仍然綻放出的人性的光輝；在體裁上，帶有一定的自敘色彩，而作為自傳體小說里的主人公的“我”卻并非敘事的中心，“我”只是個旁觀者，站在生命的河流旁邊反思生存的價值和意義。這種不按正常套路出招的寫法，在邵麗的中短篇小說敘事里，也很普遍。比如她的“掛職系列小說”，基本上也有自敘的特點，以“官人”的身份切入，但故事的主人公卻都另有其人，所言說的話題也不局限于“官場”本身。這種看似心不在焉的顧左右而言他，其實是一種“無招勝有招”的大智慧，需要從容的氣度和巧妙的轉化能力才能做到舉重若輕，天衣無縫。

這就不免令人訝異于邵麗的“另類”的緣起，從而激起了對于她是“何方神圣”式的好奇心。邵麗是河南周口人。周口是中華民族古老文明的發祥地之一，文化底蘊深厚，形成了良好的文學傳統。在當代文學隊伍里，周口作家的實力也不容小覷，可謂人才濟濟。作為中原作家群當中新一代的領軍人物，邵麗通過對鄉土文化傳統的反思，而折射出的擔當意識和人文情懷，是有著厚重的地域文化根源的。同時，邵麗出生于一個干部家庭，父母親都是“老革命”，丈夫和自己也都有過公務員身份，這讓她有機會近距離、甚至零距離地觀察中國的“官場”。應該說，“官場”就是邵麗的日常生活當中貫穿始終的重要主題，對此是不可能，也不必要去忌諱和擺脫的。權力在中國社會結構當中，一直以來都是價值資源配置的主導因素，只有身處其中，才能真正了解中國社會深層機制的發生和發展的狀況。邵麗的這種生活經歷和社會身份，使得其有足夠的便利性尋找制高點去探析中國社會存在的問題的癥結，這為其創作提供了一個更為寬博的素材庫。當然，僅有這些外部條件是不夠的，還必須有作家認知上的能動性去實現它。對于自己的作家身份，邵麗是清醒而自覺的，她深知“作家”二字沉甸甸的重量。她是將作家當成了自己的天職，對于這種“處于理想與現實之間而產生的身份錯位和焦慮，常常會把人逼入絕境”的職業，她從來沒有退卻過，這種無所畏懼的勇氣，一往無前的決絕，使得邵麗的創作顯得純粹自然，并被賦予了圣潔的光澤。作家，作為當代社會文化里的“公共知識分子”，在特殊的中國化的社會語境當中，所承擔的職能和作用，是無可替代的。

時代對于作家藝術風格的形成的塑形作用是最為核心的，邵麗的創作表面看起來獨樹一幟，卻恰恰正是這種特殊的社會語境塑造的結果，如果說她有著與眾不同之處，也不過是說她在某些方面走得更遠，更徹底而已，她只是不顧一切地向著她處身的時代里的藝術極致無限地接近。邵麗強調了作家介入生活的重要性，她指出：“從某種意義上說，一部真正的小說是由作者和讀者共同完成的，這是小說與故事的區別。對于劉萬福這部作品而言，我希望更是如此。不過這又涉及另外一個問題，就是作家應該以怎樣的姿態介入生活？這個問題是一個爭論不休而又永遠無解的問題，因為作家就是‘這樣’介入生活的，他的使命感推動著他義無反顧地試水——我的意思是說，方法并不是一部作品生命力的終極標準，盡管它特別重要。”由此我們可以了解到，邵麗的創作基調是現實主義的，強烈的使命感讓她更加重視小說敘事對于社會現實的影響力。法國著名哲學家、文學大師薩特，終生站在被剝奪者的一邊，而拒絕和各種類型的權力機構合作，他是唯一的一個拒絕了諾貝爾文學獎的人。薩特積極倡導“介入”理論，他聲稱：“不管你是以什么方式來到文學界的，不管你曾經宣揚過什么觀點，文學把你投入戰斗；寫作，這是某種要求自由的方式；一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經介入了。”在薩特看來，一個作家，一旦他拿起筆來，就意味著他的身份由作家成為了知識分子，他將要以某種話語方式來進行合乎自己目的的行動。文學行為本身就帶有政治活動的意識形態性，將對讀者的意志發生影響，因為寫作是某種要求自由的方式，讀者將會通過閱讀行為與作者一起共同實現這種自由的理想，并通過思想轉化來將其付諸實踐。

邵麗的創作，有著深刻的悲劇意識，這無形之中增加了其作品的藝術感染力。邵麗創作悲劇意識的根源在于：她對于普通人習焉不察的時代文化當中存在著的倫理價值“黑洞”的警覺，以及她對于“惡”的不隱瞞，零容忍。在她看來，劉萬福、楊子龍、周啟生等人的悲劇根源是普遍的、先驗的、宿命的，因為“他們在中國這塊特殊的土地和文化氛圍里出生、成長、變化。”

同時，作家也面臨同樣的命運，無法擺脫社會局限，“正如作品中所言，‘看不透的不能說，看透的不敢說’。怎樣把我們的身體傾斜起來，直到拿捏得與現實所允許的達到某種程度的平衡，才是我們在動筆前必須深思熟慮的。”在邵麗的作品當中，經常會出現曲筆，以小見大，這種微言大義的“春秋筆法”，自然也是一種巧妙的平衡術，而非孔子著史時的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”式的“溫文爾雅”。這在《掛職三書》、《劉萬福案件》等作品當中，都相當明顯，其中引而不發的暗流涌動往往更引人扼腕，令人心驚。恰似《掛職三書》當中祁副縣長的行為，組織部長對其的評價：“想不明白很可怕，想明白了更可怕。”但她也并非總是隱忍，邵麗有著她自己的個性，有其不平則鳴的俠義精神，這對于一個知識女性來說，更為難能可貴。比如，在《第四十圈》里，就塑造了一個拖著傷腿，在風聲中一刀一刀手刃仇人的反叛者形象——“殺人者”齊光祿，被絕望逼出的決絕，在邵麗看來，齊光祿的悲劇在于，“就齊光祿本人而言，他對周遭世界的寬容和忍讓，我覺得很少有人能做得到。如果有一個正常的社會環境，他會成為一個好老板、一個好丈夫和好父親。可是，就連這一點卑微的希望之光，也有人一點一點地把它掐滅。”齊光祿的悲劇就是在同樣的語境下生存的小人物的命運，而“喪鐘為誰而鳴”？這恐怕也要包括作惡者。“我深深的知道，在一個文明社會里，別說對惡行贊許，即使對它過度沉默，也算是一樁惡行。但是，在現實的窘況里，往往使我們的選擇如此悖謬和逼仄——我們追求進步，但進步不是以某些人的退步為代價的；我們創造文明，而文明如果沒有公平作支撐，遲早會崩塌下來，跌得粉身碎骨。”一個社會，如果喪失了基本的公平正義，那么，就會和現代文明背道而馳，讓社會的可持續發展失去和諧穩定的社會環境，對此必須防微杜漸，警鐘長鳴。

邵麗在創作立場的選擇上，是堅定不移的。一個作家，只有站在道義這邊，只有站在弱者這邊，才會有善良，才會有希望，才會符合真和美的尺度。同時，邵麗在處理類似題材時，和一般意義上的國民性批判是有區別的，她沒有把善惡兩極化，沒有把對立和沖突絕對化，甚至在很多時候，她采用的是“和解”的方式來對待“矛盾沖突”。這種“非對抗性的思維”非常重要，特別是對于經歷過“文革”的“千萬不要忘記階級斗爭”、“革命有理”、“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”這樣的斗爭哲學的信奉者來說，他們對于一個民族帶來的從物質到精神的毀滅性災難今天仍然記憶猶新。文學藝術帶來的更應該是不同階層、不同年齡、不同信仰的人，彼此之間的信任和寬容，為重建民族文化復興的“中國夢”熔鑄一座自由溝通、交流的精神殿堂，蕩滌殘存在人們心靈深處的冷漠、殘忍、恐懼和悲傷。邵麗在創作當中大膽地、真誠地剖析自我，以赤子之心勇敢地面對生活當中的靈與肉的雙重磨難。在2013年出版的長篇小說《我的生存質量》當中，邵麗以第一人稱的方式來對家族歷史進行觀照，試圖對處于轉型期的中國社會的倫理秩序重建過程當中出現的各種問題和困惑進行全面的解析。邵麗將這部宏大敘事的作品的主題建立在細致而富于彈性的日常生活的微觀洞察上，避免了可能由于過于理性思辯而帶來的僵化和呆板。這部小說的開頭指出：這不是一個好時代，也不是一個壞時代，但這是一個價值重估的時代。在狄更斯的偉大著作《雙城記》的開頭，為讀者提供了“這是最好的時代，這是最壞的時代”的交織著智慧和愚蠢、信仰和懷疑、光明和黑暗、希望和絕望的極端景象，社會正處于矛盾激化的火山口。而《我的生存質量》則提供給我們富于東方文明傳統智慧的和合之道，避免極端化，從而讓矛盾消泯于無形之中。由此，我們可以發現，在審美追求上，邵麗的作品既蘊含著“天行健，君子以自強不息”的陽剛之美，也有溫順柔韌的陰柔之美，在整體上呈現出的是以正馭奇、剛柔并濟的大氣象。

在邵麗的作品里，很少有關于男女交歡場面的描寫，除非必須要涉及的，才會進行簡單化的處理。這種“潔本”式的寫作就個人來說類似于一種精神上的潔癖，耐人尋味。在中國的儒家經典之一的《禮記》當中特別強調了男女有別的重要性，將其當作人異于禽獸的根本，而“男女之大防”在于“防亂倫”、“防通奸”、“防見物思淫”。在中國的傳統倫理觀里，男女關系顯然是核心因素，而謹守男女之道，則是人性向善的根本。《我的生活質量》的開篇就寫到：“含含做夢都不會想到，她竟然在這三天里從了三個男人。幸虧那時她的爹和娘已經死了，要是人死了真的有靈魂，他們非得從土里拱出來再死一次不可。”少女含含是受到五四新文化運動啟蒙的新女性的代表，她突破了傳統的媒妁之言，自由戀愛，喜歡上了女同學的哥哥，私自跑去和他約會，兩人發生了關系。此時，恰逢日本鬼子進城燒殺搶掠，含含的父母因為擔心她的去向遲遲未去逃難，全家被殘忍地殺害，含含也被日本人糟蹋。含含就跟了她家的廚子回到了鄉下，也就是書中主人公王祈隆的奶奶。含含的命運固然和國破家亡的大時代有關系，有不可抗力的因素，但她自身的一夜春夢也難逃其責，在這里，脫離了正常范疇的性成了一種“原罪”，伴隨著她的一生。王祈隆也曾重蹈他奶奶的覆轍，先是耐不住寂寞，自作多情，遭到女同學的戲弄；后來更是被有婦之夫引誘，成為了別人的胯下之臣，遭受了情感上的折磨。痛定思痛的他，幡然醒悟，對兩性關系開始警惕，這既避免了不必要的麻煩，同時也成為了他追尋幸福生活的心理障礙。從某種意義上來說，“官人”王祈隆的生活質量，在很大程度上取決于他婚姻家庭生活的質量，這必然會受到了男女關系，特別是情欲的制約。在《劉萬福案件》當中，身處絕境的礦工靠講粗鄙不堪的黃段子來對抗死亡的恐懼，這從側面說明了對于底層的小人物來說，他們的性生活質量是極端低下的，這種荒誕不經的性幻想，是現實生活當中被嚴重壓迫和擠榨的結果，也成為了他們無法被剝奪的可憐而又可悲的“性福”生活。

對男女關系嚴防死守，這是專制社會的一大法寶，在“文革”期間，更是登峰造極，而改革開放之后，男女關系的松動，恰恰是社會民主、自由的具體體現。邵麗對于男女關系的描寫鞭辟入里，不動聲色。隨著社會的日益現代化，當男女關系開始從國家政治的宏觀層面下移到婚姻家庭的微觀場域時，它的演化形態就更為具體和復雜得多。邵麗對于現代女性心理的刻畫是非常精到的，鄉村女性的馬蘭花、小秋、木蘭、明惠，城市女性的湯丹、安小卉、楊妮、金地等等，她們在動蕩不安的紛紜世相里與不同的異性相遇，演出了一幕幕迷失與尋找的愛欲的活劇。邵麗通過性別關系的視角來展開的對于人性的觀察，是切實而有效的，這也是折射中國當代社會倫理演變的一面鏡子。在《我的生存質量》當中，敘事人通過對于三代人的婚姻家庭生活的描寫，立體多元地展示了這種趨向的脈絡和依據。

20世紀60年代和70年代初期出生的作家，心理上容易患“陰影恐懼癥”，他們在人生的早期，世界觀形成之際，遭遇到了一個陰暗和緊張的非常時期；青年時，正趕上改革開放的春風吹拂，光明和黑暗的對比過于強烈，很容易焦慮不安。趕著集體主義的尾巴，進入到個人主義時代里討生活，又會有強烈的矛盾分裂。那么，這批人就很容易對最初的記憶產生懷疑，試圖驅趕和毀滅它們。這也是 “60后”作家在敘事上傾向于先鋒式的實驗沖動的內在動因，而“60后”的詩人更是將自己命名為“第三代”詩人，他們都急于和傳統劃清界限，以此證明自己是歷史清白的新一代。這種身份的焦慮，在邵麗這里并不明顯，她對于時代的認識采用了旁觀者的立場，這種恰當的距離使得她在處理自身和歷史的關系時，更為客觀冷靜。對于過去，她是尊重、理解和寬容的；因為，離開了過去，今天將成為無根漂浮的狀態，未來更加難以期待。對于優秀的文化傳統，必須堅守，這形成了她文學倫理的底線，比如對于傳統女性的善良、樸實、堅忍、勤勞，基于母性的無私的愛與包容，融匯成了強大的自信和自尊，幫助她超越了時代生活的局限性。

邵麗的創作基調是現實主義的，這種現實主義既基于傳統的集體主義的立場，又不乏富于個人主體性的現代意識的觀照，這保證了她的作品在善和美的緯度上都有所體現。在敘事上，邵麗往往采用內視角，讓閱讀者有很強的代入感，生動鮮明，富于現場感。同時，邵麗還經常使用第一人稱，在她的作品里，敘事人“我”有時會代表作者來現身說法，但“我”往往并不是事件里的主人公，“我”只是個旁觀者，這種“旁觀者”的敘事模式，特別是作者取代“隱含作者”直接出現在文本當中的作法，在小說敘事上并不常見。在傳統敘事理論里，作者一般是不允許直接出現的。在《我的生存質量》的敘事上，這種模式更為明顯，敘事人“我”自由穿梭在小說的時空場域里，“我”的所思、所見、所聞成為了小說敘事的內在線索。在《劉萬福案件》、《第四十圈》等“掛職”系列小說里，作為“敘事人”的“我”則承擔了真相探索者的功能，并為事件的發生發展提供外部的環境說明，以及推進的動力。這種敘事方法，創造了一種將第一人稱“我”和故事主人公的“他”納入到同一時空場域的作用，并通過議論和抒情來與讀者“你”來進行現場溝通，達到了全方位的敘事效果。這種獨特的“邵麗式”的敘事模式，拓展了小說文體在敘事上的新空間，也是敘事人對于藝術當中“真”的緯度努力追求的結果。邵麗的真誠、真純、真實，不僅來源于她率真的本性，也體現了強烈的擔當意識以及自我反省、自我奉獻的精神。

我們不妨套用一下王國維的名言：作家必以境界為上。有境界者，自成高格，自有名作。邵麗的藝術風格豐富多元，又大道至簡，這既是當前時代的文化特征的反映，也是作家個人獨特的藝術追求的結果。邵麗集傳統女性的善良、純真、樸實、堅忍和現代女性的獨立、自強、自尊于一身，發揚中原文化的守中持重的憂患與擔當意識，秉持知識分子的反省與批判立場，以自然流暢的筆法，節制、隱忍的敘事，真純、優雅的氣度，客觀、冷靜的情態，為我們提供了真善美兼具的當代作家藝術風格的經典樣本。

張延文 鄭州師范學院

注釋：

①②③邵麗：無言以對，文藝報，2104年3月12日。

④邵麗：作為一個小說家，光明日報，2013年8月9日。

⑤⑦⑧邵麗：不得不說的《劉萬福案件》、《玉碎》，河南文藝出版社，2013年7月版，101頁，101頁，102頁．

⑥薩特：《什么是文學？》，施康強譯，載《薩特文集》第7卷，人民文學出版社，2005年版，142頁。