沉默與吶喊
——自述

邵 麗

——自述

邵 麗

不管別人覺得當一個作家多么光鮮，很多深諳內情的人卻知道他們內心的苦悶和彷徨。其實寫作就是一件非常吊詭的事——一個作家要把別人想不到或者想不透的事情想到想透，還得用一種藝術或者文學的方式告訴人家，這純粹是跟自己過不去。據說作家是自殺率最高的一個職業——干上帝的活兒，幫人家拿捏命運，能落得個好嗎？

在大多數時候，作家是一個沉默寡言的人，TA生活在現實和虛構之間的邊緣地帶，而且界限尚不是那么分明。但TA又是一個容易沖動的人，稍微覺得超出常識——物理、人情——TA就會放聲吶喊。TA就是這副德性，因為TA是一個作家。

然而，很多讀者問起我為什么寫作時，我常常無言以對。這是一個輕易就能拿起來、卻很難放得下的問題。事情就是那么發生的，說不清楚為什么——從故事本身到我的寫作，莫不如此。我想，所謂靈感，也許就是上帝之選，在合適的時間，把某些東西交給合適的人去做。這件“東西”，肯定有它堅實的內核和內在驅動力，它是一件有生命的存在，作家僅僅是把它呈現出來，所能改變的，無非是表現的方式，盡管帶著強烈的個人印記，但不會改變它的本質和方向。這樣說起來好像有點宿命，甚或有人認為是傲慢。不過如果有人非要我回答的話，我就只能這么說。

難道還有更合適的解釋嗎？我做不到，也不相信。很多人以為，小說家都是憑空編故事的人。這么說也許沒錯，但除非是用唯心主義或者先驗主義的觀點去解釋這一切，否則是站不住腳的。故事從何而來？從形式上看，它可能是一場白日夢，可原故事不是這樣的，它是生長出來的，它先于文字和作家存在。講故事的人會死去，可是故事不會，它會永遠活下去，直到人類的最后一個被毀滅——不過，這也是一個故事。

也許到這時候，可以初步回答讀者的提問了：故事就在那里，我忍不住要寫出來。但這樣又容易誘發另外一個問題，莫非所有的寫作都來自于生活嗎？我的回答是肯定的。很多玄幻和科幻小說，它們橫空出世，卻又非常輕巧地嫁接在現實生活上，甚至連茬口都不留，好像生活本身就具有千奇百怪的N度空間。但是，我不禁要問，那些點石成金、死生穿越的人，他們面對的不是現實問題、解脫的不是當下的苦惱嗎？它介入我們的生活，不是否定或者改變了世界，而是改變了我們看世界或者處理與這個世界關系的能力，變換了新的角度。因而不管它有多么想當然，它是現實的，是活生生的，是接著地氣的。

因為現實，我常常為筆下的人物憂傷萬分，那是一種近乎絕望的無力感。也許就是這種絕望逼出了我的決絕，因而使我的作品有了態度。《劉萬福案件》里的劉萬福，每每想起他來，我總覺得非常慚愧。雖然我把他領到了讀者面前，引起千萬人的圍觀，可是那于解決他的問題，改變他的命運，并沒有任何裨益。甚至往深處說，即使解決了他的問題，那孫萬福，陳萬福，張萬福們的問題呢？

絕望——如果我們忽略了它的存在，整個社會都將被逼入絕望。

《第四十圈》里的齊光祿，是我筆下另一個殺人者。這部小說交出去很久，已經被《人民文學》刊發，以及多家刊物轉載。但他那帶著風聲的刀光，還一直糾纏著我，有時候會在我獨處的時候上下翻飛，嗖嗖作響。我相信，如果有一個正常的社會環境，齊光祿會成為一個好老板、一個好丈夫和好父親。可是，就連這一點卑微的希望之光，也有人一點一點地把它掐滅。說實話，當他懷揣著那把日本刀走向操場的時候，我的心情躊躇萬端，寫到這里，或者每每讀到這里，我既血脈賁張又淚流滿面，久久地回味著這個細節，五味雜陳。即使那是百分之百的錯，我也不忍心讓他停下來。那是他這一輩子惟一的一次生命綻放，如飛蛾撲火般決絕和神圣。我更不忍心指責他，因為我沒有資格那樣做。

我的兩部長篇小說，《我的生活質量》和《我的生存質量》，有人說是官場小說，有人說是自傳體小說。都對，也都不對。我寫的確實是官場，但已經遠遠地“去官場化”。如果官場是一條大河的話，這兩部作品應該是站在河邊的反思。這兩部作品有著內在的邏輯性，對于官場，從進入到退出，是一個輪回，也是一種升華。生命的疼痛不息，就是成長。我們最后能夠面對，既是堅毅，也是無奈，因此這就是生活。

從小秋、秋生到小舅舅，那是我看到的另一幕生活圖景。與快意恩仇相伴，是大部分人對這個世界的依偎、眷戀和忍耐。小舅舅這樣的人，不管生活在哪個時代，都會把不平和不公化于無形，因為他們更多的是為別人活著。這本無對錯，它是這個古老民族的文化性格之一，并以此延續五千年的香火。而小秋則恰恰相反，她希望看到不變之中的改變，希望找到蕓蕓眾生里的自己。她有目標，有性格也有態度。她給我們以希望和安慰。我的其他作品里的人物，我常常能想到他們現在的樣子，我覺得我用詞語創造了另外一個世界，他們讓我牽掛，也讓我踏實。

現在我們所處的是一個價值觀多元且思想紛呈的時代，我們被信息所覆蓋，也被它捆綁。我們寫出來的，到底是被縛的感覺、解脫的愉快還是對繩索的“斯德哥爾摩”依戀，很難說清楚。這很有意思，也著實令人苦惱。