美國主流媒體與大眾讀者對畢飛宇小說的闡釋與接受
——以《青衣》和《玉米》為考察對象

胡安江 胡晨飛

——以《青衣》和《玉米》為考察對象

胡安江 胡晨飛

一、畢飛宇的經驗世界與文學表達

關于畢飛宇的小說，有論者指出：“畢飛宇的小說確立的是一種搖擺不定的青春成長經驗。而且在這種成長經驗中，很少有正面的、激動人心的、昂揚向上的力量，似乎所有人生的榜樣都在講述或以自己的經驗提醒人們，沒有完美的世界，人生是一聲嘆息，詩就是那種欲哭無淚的感覺”。而本文所論的《玉米》描述的三個女人“來自‘中國經驗’中最令人傷痛、最具宿命意味的深處……我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了‘人’的困難，看到‘人’在重壓下的可能，看到‘人’的勇氣、悲愴和尊嚴”。而《青衣》中的筱燕秋同樣是一個“在現實生活中苦苦掙扎、不甘于命運擺布的女性形象”。筱燕秋的悲劇“既是性格的悲劇，又是命運的悲劇，既是時代的悲劇，又是人性的悲劇”。正是這樣的悲劇女性角色，也正是作者對于“生存之疼痛”這一人類普遍問題的深刻思考，《青衣》和《玉米》一經譯出，便在英語世界受到了各方讀者的普遍褒揚和高度認可。其中，《玉米》英譯本在2011年還獲得第四屆英仕曼亞洲文學獎。

與某些中國作家在海外的譯介與接受不同，畢飛宇的作品不是倚靠“特殊事件”、“敏感話題”、“離奇情節”和“禁書身份”贏得西方讀者的青睞；他的受認可主要憑借的還是對于普遍人性的反映、以及獨具匠心的敘事技巧與語言表達。畢飛宇曾稱，“一個小說家最在意的還是語言的氣質問題，最不能接受的是翻譯作品改變了自己原本小說的結構和語言風格，改變后‘那也許是很好的小說，但它不再是我的’”。不言而喻，畢飛宇的小說美學中最重要的還是其細膩的語言風格與別致的敘事結構，以及在語言與敘事之間帶給讀者的那些“感動問題”（楊揚語）。本文主要考察在美國語境下的西方媒體和大眾讀者對于畢飛宇小說的解讀、闡釋與接受；同時，在此基礎上，兼論畢飛宇小說海外傳播的路徑、文學編輯、出版社、文學代理人等相關議題，以期進一步深化對于中國文學“走出去”的探討。

二、褒揚與困擾：美國主流媒體與大眾讀者對二、畢飛宇小說的闡釋與接受

對于讀者接受的考察，大致可以從“專業讀者”和“大眾讀者”兩個層面進行。不可否認，無論是專業讀者還是大眾讀者，他們對于文學文本的闡釋既有基于文本本身（從形式到內容）的評價，還有對于文本之外諸因素（例如意識形態和權力關系）的考量。這兩種評價此消彼長，共同影響著文學文本的傳播與接受。

眾所周知，《青衣》和《玉米》的英譯本，均出自美國著名翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）和林麗君（Sylvia Li-chun Lin）二人的合譯。2007年，The Moon Opera（《青衣》）在美國出版，以專業讀者為代表的主流媒體旋即高調回應。例如，亞馬遜網站的推介文字說：

《青衣》是中國一位年輕且極富才情的文學新秀的中篇小說處女作——這部優秀的小說帶領我們進入到中國戲劇的世界，女主角筱燕秋、《奔月》的A角，因為妒忌而用開水潑傷了其替補B角的臉，被劇團雪藏，轉而到藝校教書。二十年后，一位富有的煙廠老板愿意出資使《奔月》復演，唯一的條件就是要讓筱燕秋飾演嫦娥。而在這一次的復出表演中，筱燕秋真的將自己當作了月亮上不朽的女神嫦娥。《青衣》不僅將中國戲劇舞臺背后的世態炎涼、人情世故，以及嫉妒、懲罰與救贖的情感表現地淋漓盡致，而且為我們勾勒出了一個充滿著莊嚴感與束縛的絕妙的女性世界。

不難發現，“中國戲劇”、“女性世界”在上述推介文字當中反復出現。而這二者也成為專業讀者評價畢飛宇及其《青衣》的關鍵詞。在小說封底的推介文字中，美國暢銷書女作家鄺麗莎（Lisa See）也稱：

《青衣》是一部了不起的小說！畢飛宇不僅帶領我們進入到中國戲劇的世界，更引領我們走進了女性的內心世界。我希望這僅僅是我們閱讀畢飛宇眾多小說的開端。

“中國戲劇”的神秘紛繁正好契合了美國讀者對于古老中國的文化想象；而“女性世界”則永遠可以滿足人類的“獵奇”心理。由此，包裹著“中國戲劇”元素與神秘“女性世界”的《青衣》在美國獲得專業讀者的好評，也就不足為奇了。

然而，專業讀者的闡釋與評價并未止步于此，而是延伸到了對于作品文學性與情感表達的深度探討。例如，美國最具權威的書評雜志《出版周刊》（Publishers Weekly）評述道：

小說家畢飛宇為我們呈現了一個有關于藝術與金錢的生動故事。1979年，筱燕秋在其處女秀《奔月》當中完成了A角的出色表演，然而不久后，她卻因為嫉妒攻擊了其替補B角，從此斷送了自己的事業。20年后，40歲的筱燕秋身形不再、且處于并不開心的婚姻生活當中，但是卻由于煙廠老板、她的戲迷的出資，而重獲了出演《奔月》的機會。為了確保演出的萬無一失，筱燕秋挑選春來、她的一個極具天賦的學生作為替補B角。至此，小說由于煙廠老板愚蠢的個人興趣，在藝術與金錢之間復雜的沖突當中達到高潮。最終，筱燕秋完成了她的角色表演，而簡短的敘事與支配一切的道德意識則使整部小說充滿了寓言般的特質。

整段評論不僅敘及《青衣》的故事情節，而且談到了小說“簡短的敘事”結構以及充滿著“寓言般特質”的“道德意識”的情感表達方式。類似的還有美國圖書館協會（American Library Association）會刊《書單》（Booklist）的評論：

這部薄薄的小說主題并不寬廣，但讀后卻使人久久不能平靜。這位中國作家在他的第一部小說當中，不動聲色地將其精準的隱喻性敘事與京劇這一歷經變遷卻恒久存在的中國文化形式聯系在一起。小說中的京劇使我們沉迷，它是一種高度程式化的、與中國文化緊密相連的藝術形式。表演的精細度越高，表演者所受到的褒揚就越多。

除去對“京劇”這一古老“中國文化形式”的描述，《書單》的評論中還涉及了有關小說“主題”及“隱喻性敘事”等文學文本自身從內容到形式的評論。而《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）在簡要敘及所謂的“政治陣營”之后，也用了較多文字評論小說的悲劇營造手段、普遍人性再現等元文學問題。當然，書評對于小說的“情節”與“情感”更是贊不絕口：

小說不僅為我們描摹了中國京劇，而且讓我們看到了一個向資本主義開放了的、擁有表達自由的共產主義國家。筱燕秋的悲劇在細節上或許有其獨特性，但是在本質上卻是普適的人性體現。因此，盡管有瑕疵，從情節上到情感上整部小說仍不失為一出精彩的劇目。

上述西方媒體的評論對于中國現當代小說而言，可謂難得。眾所周知，之前他們對于中國現當代文學的評價大都以“性”、“政治”、“暴力”、“愚昧”等作為招徠術。這里，我們卻發現，西方媒體上述內行而中肯的評價與前述的畢飛宇的小說美學正好不謀而合。

同樣地，Three Sisters（《玉米》）2010年在美國翻譯出版后，媒體對于這部小說的評價，大致也經歷了和The Moon Opera類似的路徑。例如亞馬遜網站推介說：

在中國的一個小村莊，育有七姐妹的王家依然在為生育一個男孩兒而努力；七姐妹中的三個成為了這部了不起的小說當中的主人公。從對于小村莊的背叛、到“文革”式的標語、再到城市生活中壓抑的節奏，畢飛宇追隨著三位女性的步伐，書寫著她們想要改變自身命運的努力，以及對于那個不屬于她們的“人潮涌動”的中國的抗爭。玉米所表現出的人性尊嚴、玉秀的女性魅力、玉秧的野心——她們運用自身作為武器，努力掌控自己的世界、自己的身體以及自己的生活。……《玉米》引領并促使我們沉浸在一種文化當中，一種我們自以為懂得而閱讀之后會更加理解的文化當中。……《玉米》為我們呈現了當代中國人的生活場景，同時為我們講述了三位女性面對生活偶有勝利卻充滿悲劇色彩的難忘的故事。

推介文字中出現的“文革”、“女性”、“抗爭”以及“悲劇”等字眼，再次成為專業讀者熱評的關鍵性語匯。譬如《出版周刊》的評論：

在王連方三個女兒爭取自我與個體尊重的抗爭中，畢用無情且充滿諷刺的筆調為我們描述了20世紀的中國家庭與社會生活。1971年，玩弄女性成性的王連方最終被抓，導致他丟掉村支書的職務，而他的整個家庭也隨之顏面盡失。大女兒玉米被未婚夫遺棄，成為鎮上一個老男人的第二任妻子。對玉米而言，這是人生的一種進步，但是她的新家卻充斥著流言蜚語與猜忌。漂亮的三女兒玉秀追隨玉米來到鎮上，但所有的希望卻因為一次意外懷孕而毀滅。十年之后，最小的女兒被北京的一所大學錄取，她原本有機會擺脫沉悶的人生，但她的故事同樣令人心碎。畢用清醒直白的語言述說了鄉村生活的殘酷。在彌漫著各種嚴格儀式、迷信以及民間風俗的中國鄉村，封建家族制權力泛濫，操控著全部日常生活。作者的敘述冷靜、坦白，向我們講述了一個有關人類悲慘命運與女性在自我貶抑的文化當中求生存的陰郁故事。

顯然，“彌漫著各種嚴格儀式、迷信以及民間風俗的中國鄉村”和“封建家族制”的文化同樣滿足了美國讀者對于文學文本外的古老中國的期待與想象，而“清醒直白的語言”以及“女性在自我貶抑的文化當中求生存的陰郁故事”，再度暗合了前述的畢氏小說美學。美國《華盛頓郵報》（Washington Post）的評述與此類似。評論者認為：“小說用非常人性化的語言記錄了中國女性的低下地位以及城鄉之間的巨大差別”。而《書單》的評論這一次卻開始大談其中所謂的“東方主義”元素：

以二十世紀七八十年代的中國為背景，畢的小說跟隨小村莊中的三姐妹展開。她們的父親是一個好色的村支書，總是不停地與女人廝混。出于對父親的反感，大女兒玉米計劃通過婚姻逃離家庭。然而，她與一位年輕飛行員之間的愛情在兩個妹妹遭受強暴之后戛然而止，最終她嫁給了一位年老的政府官員。她漂亮且獨具女性魅力的妹妹玉秀因為遭人強暴、名譽受損，追隨玉米來到她在鎮上的家，并且不斷曲意迎合玉米丈夫郭家興難纏的女兒。玉米、玉秀兩姐妹之間的對抗跟隨玉秀與郭家興兒子的愛情走向高潮。盡管小說的最后一部分不夠精彩，僅僅講述了小妹妹玉秧在師范學校的故事，但是整部小說仍不失為描寫生活在共產主義中國的女性們的艱難生活的優秀作品。

整段文字幾乎只字不提小說的語言表達和敘事技巧，而刻意強調“共產主義中國”、“女性”、“村莊”、“艱難生活”等字眼。這里的闡釋顯然有以“意識形態”、“性愛”、“愚昧”、“悲劇”等作為招徠術的味道。

然而，專業讀者對于Three Sisters的評論卻更多地放在了作品本身的文學性與思想性上面。例如，美國暢銷書作家、《最后一位中國御廚》（The Last Chinese Chef）的作者妮可·莫恩絲（Nicole Mones）在小說封底的推介文字中指出：

畢飛宇為我們講述了一個關于三姐妹努力抗爭以掌控自我命運的動人故事。她們在殘酷、不公正的生活瑣碎面前所表現出的英雄般的堅忍在任何時空背景下都比比皆是，然而畢卻出色地將這一普遍存在的社會苦痛的根源直指人性深處——并揭示了這種苦痛是如何代代相傳的。因而，這是一部深刻的、啟迪人心的小說。

整段評論在高度概括Three Sisters內容的同時，兼顧作品對于人類普世情感的表達與探討，由此上升到了對于小說思想性與藝術性發掘的層面。此外，華裔美國作家、《承諾第八》（The Eighth Promise）的作者李培湛（William Poy Lee）在小說封底的推介中也稱：

在文革的時代背景下、在性別歧視革命錯綜復雜的網格中，畢飛宇以冷靜的筆調為我們呈現了玉米三姐妹飽含愛恨情仇的生活。這是一部交織著愛與恨、挫敗與勝利、妥協與救贖的引人入勝的小說。

作為小說家，李培湛的述評字里行間也都是對于《玉米》文學性與思想性的探討。而《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）的評論進一步認為：

《玉米》是一部不動聲色卻引人入勝的小說……畢一絲不茍地勾勒了七十年代中國處于過渡期的鄉村，并在其中創造了令人難忘的人物角色。……盡管小說的筆調冷酷壓抑，但其中卻暗藏希望。三位年輕女性對于貧窮生活的蔑視，以及她們與生活抗爭以尋求自我全新未來的決心使我們看到了希望。就此而言，她們超越了小說令人絕望的情境，深深地鼓舞了讀者。

這里，論者用“創造了令人難忘的人物角色”、“使我們看到了希望”、“深深地鼓舞了讀者”等表述，對《青衣》的思想性和藝術性進行了周密的概括。

客觀而論，在專業讀者層面，畢飛宇及其《青衣》和《玉米》還是受到了各方熱評。盡管中國文化（京劇）、意識形態（文革、共產主義、中國鄉村）以及獵奇心理（性愛、女性）等文本外因素在推介過程中仍然點綴其間，但專業讀者群對于畢飛宇及其小說的探討，已經開始向著敘事結構、語言表達、文學性、思想性等純文學討論轉變，并在很多問題上形成了與國內評論界比較一致的看法。

那么，在大眾讀者層面，畢飛宇及其小說的接受情況又如何呢？以美國亞馬遜網站上的讀者評論為例，我們發現關于The Moon Opera和Three Sisters的評價褒貶不一。認為寫的好的讀者，無外乎稱贊小說中所呈現的迷人的京劇、生動的中國鄉村生活場景、細膩豐富的女性世界等，諸如此類的評述大多類同于主流媒體的評價，所以此處不再贅述；而認為寫的不好的讀者，其理據往往來源于無法理解的文學表述。例如，在The Moon Opera的讀者評論中，一位署名Juushika的讀者就提出：

小說的開篇艱澀難懂：小說的敘述首先以劇團團長的視角展開，后來卻轉變為筱燕秋的視角，敘述人稱之間的轉換使讀者難以辨認故事的主角。同時，小說的呈現方式同樣令人無法理解：語言是零散的，時間軸在筱燕秋二十年前的經歷與二十年后的《奔月》排演之間交叉進行。……并且全書過于短小，幾乎只有一個場景——仿佛閱讀還未開始，就已結束，使讀者難以將小說人物與小說情節串聯為一個整體。

實際上，《青衣》當中“敘述人稱”的轉換（從喬炳璋到筱燕秋），“敘述場景”的更迭（二十年前筱燕秋的經歷回顧與二十年后《奔月》的排演），乃至語言的飛散，正是《青衣》藝術性與文學性的深層次體現，但是或許由于中英文小說在語言表達與敘述方式上的差異，導致了大眾讀者在閱讀接受上的困擾。

而針對Three Sisters，大眾讀者的閱讀困擾則主要聚焦于小說的敘事結構（小說的三個部分《玉米》、《玉秀》、《玉秧》之間有何關聯），特別是小說的最后一部分《玉秧》。許多讀者認為其情節無聊，無法視作結尾，是整部小說的最大敗筆。例如，署名為Cathe Fein Olson的讀者認為：

小說的最后一部分，關于在師范學校學習的玉秧的敘述，像是完全不同的另外一部小說。對于王家七姐妹，小說僅僅寫到了其中的三個，剩下的四人卻只字未提。因此小說最困擾我的地方正在于，小說寫到玉秧之后就戛然而止了。我的意思是，小說并沒有結束，只是停止了。……同時，作者是如何以及為什么選擇了七姐妹中的這三個而不是其她人，同樣使我感到困惑。

而署名為Kimmy 11的讀者同樣直言不諱：

小說的最大問題在于沒有女主角。當讀到玉米失去她的真愛，你會感覺難過，但是之后她放任自己的行為又使你無法喜歡她。對于玉秀，也是一樣。而小說最糟糕的則是玉秧的故事。她的故事如此無聊，以至于我非常奇怪為什么要把玉秧寫進小說。我相信作者一定在試圖通過這樣的方式向我們傳遞一些有關于愛情、性欲、權力的信息，但是我認為如果只講一個故事，效果可能會好得多。

然而，畢飛宇在《玉米》法文版序言中辯稱，“小說里涉及了兩個時間，它們是1971年和1982年。《玉米》和《玉秀》寫的是1971年的故事。我為什么一定要選擇1971年？因為1971年是‘文革’前期和‘文革’后期的分界。……《玉秧》的故事則發生在1982年的校園。1982年，是‘文革’結束的第六個年頭了。‘文革’后的第一批大學生已經變成了教師，那些在‘文革’當中被打倒的人也已經重新回到了課堂。我想看看這些人是如何教育孩子的”。由此可見，《玉米》在大眾讀者當中所遇到的閱讀困擾，其根源還在于中美兩國在語言、文化等方面存在巨大差異所致。

另據統計，“綜合各網站上的記錄，截止2013年2月底，《青衣》共計121位英語讀者打分，平均分為2.97（滿分為5分），《玉米》則有135位英語讀者打分，平均分為2.73”。可見，在大眾讀者層面，《青衣》和《玉米》的文學影響則不是那么盡如人意。

三、畢飛宇小說海外傳播的相關議題探討

文學作品的海外傳播，或者說文本旅行的順暢與否，除了作者、譯者和讀者這傳統“三方”，還有賴于源語文本的選擇、文本的旅行線路以及各類文學贊助人（編輯、出版社、文學代理人等）的干預和斡旋等諸多要素的合力。這里，我們結合畢飛宇小說的文本旅行，對上述問題做簡短評述。

首先，就畢小說的“旅行線路”而言，起始點均在法國。根據畢本人的敘述，“到目前為止，法國，或者說法語是我的第一站，我的作品都是從法語開始的，然后慢慢地向四周散發”。而《青衣》和《玉米》英譯本的版權，均由以“出版全球最優秀的經典文學作品和文學新作”為宗旨的英國電報書局（Telegram Books）購得，而后再經由著名的霍頓·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt）出版公司引入美國。而電報書局之所以選擇購買英譯版權，原因正在于他們讀到了這兩部小說的法語譯本，認為非常出色，應當引入英語世界。此外，莫言作品的最早外譯本是出版于1990年的《紅高粱家族》法語版，1993年才由企鵝集團（Penguin Books）下屬的維京出版社（Viking Press）出版英譯本；為蘇童贏得海外聲名的第一個外譯本同樣出自法語，1992年法國的弗拉馬里翁出版社（Flammarion）率先出版了法語版《妻妾成群》，此后多次再版，次年由美國著名的哈珀·柯林斯出版集團（Harper Collins）旗下的威廉·莫羅出版社（William Morrow）出版英譯本。可見，作為漢學研究重鎮的法國在中國現當代文學“走出去”的進程中，歷來都扮演著一個相當重要的角色。因此，加大和法國在各個層面的文化交流，無疑將有力地助推中國文學走向世界的步伐。

其次，就編輯/出版社的干預而言。葛浩文曾經談到，“美國的編輯在文學創作中是有很重要的角色的”，“譯者交付譯稿之后，編輯最關心的是怎么讓作品變得更好。他們最喜歡做的就是刪和改”。例如《青衣》中筱燕秋的丈夫面瓜，這個人物本身是一個沒有受過多少教育的人，囿于表達能力有限，很自然地他會將對妻子的愛表示為“如果我們沒有女兒，你就是我的女兒”；再比如《玉米》中，玉米與其戀人以兄妹相稱，同樣是一種樸素地愛的表達，然而這些表述對于脫離了中國語境的美國編輯們來講，簡直就是無法接受的亂倫關系，因此編輯會強烈要求譯者在譯文當中做出相應地刪減。雖然在葛氏夫婦的極力爭取之下，The Moon Opera和Three Sisters中并未刪去相關語句，但是這種大范圍的刪減和改動，卻也是常常出現的。例如，姜戎的《狼圖騰》，英譯本就刪去了原作的第一章；莫言的《天堂蒜薹之歌》，英譯本結尾應編輯的要求做了變更；甚至劉震云的《手機》，英譯本將原作的第二章放到了小說的開頭等等，足以見得編輯在文學作品英譯過程中所發揮的舉足輕重的作用。事實上，正是因為他們深諳目標讀者的期待規范，所以他們的文學干預往往會最大程度地促成中國現當代文學作品在海外的傳播效度。

而出版社方面，畢飛宇的《青衣》和《玉米》在美國均由霍頓·米夫林·哈考特出版公司引進出版。因為是商業出版集團，所以為了盈利的目的，必然會努力迎合市場與讀者對于古老中國的期待與想象，這一點從The Moon Opera和Three Sisters的封面設計即可一覽無余。The Moon Opera的封面是一張青衣裝束的東方女性面孔，面孔被放得很大，占據了整個封面，既顯現了小說的主題與主角；同時，封面呈現的中國戲劇文化也帶給讀者強烈的視覺沖擊與文化想象；而Three Sisters的整個封面以紅色為基調，正中突出地擺放著兩個重疊的紅色繁體漢字“囍”，左上角則印有一幅小的紅色毛澤東頭像，整體帶給人的聯想即是“毛時代”的中國。對于出版社而言，這樣的商業營銷方式無可厚非。不言而喻的是，如果連“走出去”都無法辦到，遑論讓人了解和接受中國文化？綜上，尊重而不是責難海外文學編輯、譯者、出版社的文學干預和商業運作，對于當下“漢語作為小語種”的中國文學的海外傳播至關重要。

再者，關于中國文學“走出去”過程中文學代理人/機構的斡旋。畢飛宇曾說，“我很幸運，很早就有了西方的代理人。所有的事情都是他們出面，我的工作就是寫作。我的外譯途徑很簡單，最早是通過南京大學的許鈞教授和法國的陳豐博士介紹到法國，在譯介方面，他們兩個是我的第一個推手，……后來我有了英國的代理人，一切就走上正軌了”。通過熟悉出版行業規則及相關法律法規的職業代理人/機構的努力，中國作家“走出去”的過程，也會變得更加順暢。例如，阿來的美國代理人讓他的《塵埃落定》譯成了14種語言，行銷17個國家；虹影與總部設在倫敦的著名經紀人公司托比（TOBY）簽約，促成其小說版權在全球十幾個國家和地區的行銷；李洱的文學代理人，促成其《石榴樹上結櫻桃》在德國DTV出版社翻譯出版，同時他們還為其在德國舉辦作品朗誦會、學術討論會，助推小說首印4000冊一售而空，并加印4次；而麥家的海外代理人，則幫助其與英國的企鵝集團總部以及在美國被譽為“諾獎御用出版社”的FSG出版集團建立版權交易關系，促成其小說《解密》英譯本在上市的第一天，就沖破英國亞馬遜10000名大關；此外，《解密》英譯本還成功入選“企鵝經典文庫”（Penguin Classics）。這些恐怕都與文學代理人的努力不無關系。因此，從這個意義上講，發掘與培養溝通中西出版行業的職業文學代理人對于中國文學走出去而言，其重要性顯然遠勝于翻譯行為本身。

最后，選擇譯介怎樣的現當代文學作品，這似乎是一個仁者見仁的問題。在談及美國人喜愛的中國小說類型時，葛浩文提到，“大概喜歡兩三種小說吧，一種是sex（性愛）多一點的，第二種是politics（政治）多一點的，還有一種偵探小說，像裘小龍的小說就賣的不壞”。那么，在作品的選擇上，是否一定要根據上述標準來迎合讀者的閱讀期待呢？并不盡然！例如畢飛宇的《青衣》和《玉米》并無明顯的性愛、政治或偵探小說的主題傾向；相反，其作品的文學性和思想性依然可以為美國讀者認可。這就證明：作品能否被讀者認可，更多在于作品是否具有普世的人文關懷與文學思考。如果僅是迎合西方讀者對于中國的閱讀想象，一方面禁錮了中國形象的完整表達，另一方面也低估了西方讀者的閱讀與接受能力。正如編輯總監艾利克斯（Alexis Kirschbaum）所言，“麥家先生顛覆了我們對中國作家的傳統印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材是世界性的。他的作品里有種特別吸引我注意力的東西，讓我覺得他的書是我一定要出版的。他的小說正如‘novel’（小說，英文中亦有“新穎”的意思）這詞所代表的那樣——它帶來了新鮮的體驗，將讀者帶入了一個陌生化的世界”。其實，中國不僅“也有這樣的作家”，而且還有很多這樣的作家；也許只是由于面對西方強勢文化時候的不自信，我們將真正的自我“固步自封”了。因此，增強自己的文學自信，努力創作出真正關乎“世道人心”的優秀文學作品，是我們的文學可以實現海外傳播的重要前提。

四、結語

著名學者韋努蒂（Lawrence Venuti）曾說：“源自20世紀初的出版慣例在很大程度上決定了我們的跨文化交流形態，而且，我相信，它也造成了自二次世界大戰以來英語譯本產量驚人低下的現狀，按照行業統計，目前這一數字僅占圖書年總產量的2%多一點”。毫無疑問，無論是文化勢差、民族心理、文化心態，還是翻譯產業中的“精英主義”態度和“學院做派”，這些合力共同促成了以英、美為代表的英語世界對于翻譯及翻譯作品的事實性歧視。按照畢飛宇的說法：“漢語作為小語種的命運格局，沒有改變”。因此，“中國文學所謂走出去，需要相當長的時間，需要耐心，可能需要幾十年時間。”然而，回顧百年來中國文學海外傳播的艱難歷程以及海外圖書市場和目標讀者的期待規范，中國文學走出去的愿景還遠遠無法讓人樂觀起來。除了做好攻堅克難的心理準備，社會各界對于助推中國文學海外傳播的各種力量（譯者、文學編輯、出版社、文學代理人、主流媒體、大眾讀者等）是否應該多一些包容心態？而且，也許更重要的是，社會各界是不是應該考慮精誠合作、攜手助推這項事業而不是彼此攻訐、相互推諉？

本文系胡安江主持的國家社科基金項目《多元文化語境下的中國文學“走出去”研究》（11BWW011）的階段性成果。

胡安江 四川外國語大學研究生院

胡晨飛 西南政法大學外語學院

注釋：

①楊揚：《“60年代生”及對應的文學氣質——畢飛宇論》，《揚子江評論》，2010年第1期。

②李敬澤：《序》，《玉米》，上海：上海錦繡文章出版社，2008年。

③趙林云：《論畢飛宇的女性悲劇書寫——以〈青衣〉、〈玉米〉為中心》，《文藝爭鳴》，2010年第4期。

④吳義勤：《一個人· 一出戲· 一部小說——評畢飛宇的中篇新作〈青衣〉》，《南方文壇》，2001年第1期。

⑤孫會軍、鄭慶珠：《從〈青衣〉到The Moon Opera——畢飛宇小說英譯本的異域之旅》，《外國語文》，2011年第4期。

⑥??高方、畢飛宇：《文學譯介、文化交流與中國文化“走出去”——作家畢飛宇訪談錄》，《中國翻譯》，2012年第3期。

⑦“The Moon Opera”． http://www．amazon．com/The-Moon-Opera-Bi-Feiyu/dp/B005OL9VQE/ref=dp_return_1?ie=UTF8&n=283155&s =books．

⑧Bi Feiyu． The Moon Opera． Trans． Howard Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin． Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2009．

⑨“The Moon Opera”, Publishers Weekly, Vol． 255 Issue 43, Oct, 27． 2008．

⑩Brad Hooper． “The Moon Opera”, Booklist, Vol． 105 Issue 6, Nov． 2008．

?“The Moon Opera”, Kirkus Reviews, Vol． 76 Issue 22, Nov． 2008．

?“Three Sisters”． http://www．amazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/dp/0151013640/ref=sr_1_7?s=books &ie=UTF8&qid=1402816935&sr=1-7&keywords=three+sisters．

?Kristine Huntley． “Three Sisters”, Publishers Weekly, Vol． 106, No．21, Jul． 2010．

?Jonathan Yardley． “Three Sisters”, Washington Post，2010-08-15．

?Kristine Huntley． “Three Sisters”, Booklist． http://www．amazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/dp/ product-description/0151013640/ref=dp_proddesc_0?ie=UTF8&n=283155&s=books．

??Bi Feiyu． Three Sisters． Trans． Howard Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin． Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2010．

?Fan Wu． “Three Sisters”, San Francisco Chronicle． August 8, 2010．

? Juushika． “The Moon Opera”． http://www．amazon．com/Moon-Opera-Bi-Feiyu/dp/B005OL9VQE/ ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1402816891&sr=1-1&keywords=moon+opera, 2009-3-16．

?Todd and In Charge． “Three Sisters”． http://www．amazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/productreviews/0151013640/ref=cm_cr_pr_btm_link_1?ie=UTF8&showViewpoints=0&sortBy=bySubmissionDateDes cending, 2010-10-29．

? Kimmy 11． “Three Sisters”． http://www．amazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/productreviews/0151013640/ref=cm_cr_pr_btm_link_1?ie=UTF8&showViewpoints=0&sortBy=bySubmissionDateDes cending, 2010-9-27．

?畢飛宇：《牙齒是檢驗真理的第二標準》，《推拿》，北京：人民文學出版社，2008．

?吳赟：《西方視野下的畢飛宇小說——〈青衣〉與〈玉米〉在英語世界的譯介》，《學術論壇》，2013年第4期。

?李文靜：《中國文學英譯的合作、協商與文化傳播——漢英翻譯家葛浩文與林麗君訪談錄》，《中國翻譯》，2012年第1期。

?季進：《我譯故我在——葛浩文訪談錄》，《當代作家評論》，2009年第6期。

?姚曦：《〈解密〉英文版上市 創國內作家海外出版奇跡》，http://www．cssn．cn/ts/ts_ sksy/201403/t20140320_1036233．shtml，2014-3-20．

?Lawrence Venuti． Translation Changes Everything: Theory and Practice． London and New York: Routledge, 2013．

?石劍峰:《中國文學走出去，還需要幾十年》，《東方早報》（A24版），2014年4月22日。