命名與啟蒙

周瑟瑟

一 命名

做為一名詩人，坐下來面對詩歌這一文體時，尤其是面對不同的命名時，我似乎被自己所寫的文體弄糊涂了。我們寫下的詩歌，在不同的語境或討論環境下，會被稱為“新詩”、“現代詩”、“當代詩”、“漢詩”、“中文詩歌”，還有以詩歌出現的歷史時期或寫作特征、寫作人群來命名的“先鋒詩”、“朦朧詩”、“第三代詩”、“后朦朧詩”、“口語詩”等等，詩歌發展至今，我們并不會在意這些命名的意義，覺得只要我寫下我心中的好詩即可。

總體上的情形是這樣的，討論這些命名屬于詩學范疇的事情，與詩歌寫作本身關系到底有多大，值得評估。說命名與寫作之間毫無關系，肯定是一種懶得動腦子的埋頭寫作的想法。怎么會沒有關系呢？關系大得很，漢字的強大在于細微的差別。 命名更是詩歌發展歷史的產物，有它的詩學價值與意義。

“新詩”是通常的說法，與“古詩”形成字面上的對應，重慶有一本刊物就叫《新詩》，“新詩”的說法博大而廣泛，這是最早的命名，與“白話詩”同時誕生，現在說“我寫的是白話詩”的人基本沒有了。原“非非主義”詩人朱鷹曾搞過“白話竹林”的詩歌寫作，這是我這十幾年來惟一見到過的自胡適后提“白話”的詩人，他后與我一起提出“卡丘主義”，我把他的“白話竹林”消滅掉了。現在我們寫的都是偉大的“新詩”。

當然，說“現代詩”更加準確，在全球化現代性詩歌語境下，“現代詩”具有更加明確的指向性，“現代詩”顯然不能等同于“現代性”詩歌，我們現在所進行的“現代性”詩歌歷程，包含了對“傳統詩歌”的持續革命。

“當代詩”有一個時間的概念，指向“當代”，這一點與“當代藝術”有點類似。 由孫文波主編，文化藝術出版社出版過一本詩歌叢書《當代詩》，這里面肯定還有孫文波他們那一波“知識分子”寫作的詩人所要表達的詩學主張。

多年在海外漂泊的詩人楊煉在他的話語體系里則一直有“中文詩歌”的概念， 他既不強調“漢詩”，又不說“現代詩”，他所提到的“中文詩歌”除了在國際上交流時與其它語種有了顯明的區別外，一定有與之對應的理論，暫且放下不表，他好像從不認為自己寫過“朦朧詩”，在我看來“中文詩歌”至少是海外語境下寫作的命名。如果楊煉提“漢詩”與他海外寫作者的身份也相符，在外國人面前說他寫“現代詩”就沒有什么差別了，說“我寫漢詩”或“我寫中文詩”，一眼就能分別你來自哪里，以什么語種寫作，也方便。

“白話詩”以來的新詩至今百年，我們對于詩歌的態度在不斷發生著變化，在不同的寫作者那里有不同的認識，我們其實不必爭論，更不必達成一致的認識。

現在，我們討論的是“漢詩”或“漢詩精神”，“漢詩”從字面上指向了“漢語”， 這是一個精神與語言的雙重源頭。什么是“漢詩”或“漢詩精神”？可不可以笨拙地指向“漢語詩歌”或“漢語詩歌精神”？“漢語”對應于“漢民族”，中華民族的統稱。

詩人劉潔岷曾主編過一本民刊《新漢詩》，從這個刊名來看，他好像強調“漢詩”的“新”與“舊”的區別。詩人張執浩主編《漢詩》叢刊，并沒有明確的關于“漢詩”的理論主張，顯然他并不想對命名做什么闡釋，或許僅是一本刊物的名字而已， 與一個人的名字一樣，一個指代，一個符號。但為什么不叫別的名字？我想象此處的“漢詩”首先是詩的純正品質，其次是端正的態度。

對于“漢詩”我們可以試著從本土性與現代性上來分析，即從傳統與現代兩個維度來看“漢詩”或“漢詩精神”。“漢詩”或“漢詩精神”就是本土性寫作與現代性詩歌精神。

在此我引用一下英國著名史學家阿諾德·湯因比在《為何我不喜歡西方文明》一文開篇的觀點：“當我直言不諱地說不喜歡當代西方文明時，如是說部分原因是為了戲弄我的西方同胞。采取這樣的立場多少有點玩笑的性質，但也是嚴肅的。”

我想從湯因比的觀點引申到“漢詩”或“漢詩精神”，對于百年歷史所構成的中國新詩文明，有太多的“不喜歡”。

新詩甚至在社會的劇烈轉型中被邊緣化，被嘲笑，被指責，被謾罵，現代詩歌被這個社會“戲弄”。古詩文明構成了中國文明的高峰之一，在白話文運動中壽終正寢，雖然現在寫古詩的大有人在，暫且不談。自“朦朧詩”之后，我們的新詩發展突飛猛進，經歷了多次大的起伏，我們在艱難中寫作，遭人白眼，詩人是所有文體寫作者中最沒有商業利潤的人，純粹寫詩的人連飯都吃不飽，比古代詩人的待遇要差， 這樣的情形持續了十多年，但我們還是自顧自玩，并且越玩越有勁，越玩越高級了。保持詩的尊嚴，堅守詩的清貧，時來運轉，互聯網時代，詩歌又回到生活中來了。 詩的價值與意義如同生命的價值與意義，在喧嘩的時代，詩歌成為精神的象 征。

在這個時候重新審視我們的“詩歌文明”，它的毛病縱然再多，畢竟被它的光芒掩蓋了。“不喜歡”已經不重要了，“不喜歡”沒有意義，因為“詩歌文明”滲透進了人的精神，改變了文明的歷史。

二 漢詩

“漢詩”正是基于我們自身的生存感受而存在的寫作，它的命名本真、樸素，與語言相關。詩歌在語言中獲得最大的自由，語言，包括方言所賜予我們的自由大過任何權利。

“漢詩精神”所承載的是本土精神與現代性文明的雙重責任。沒有責任何以寫作？與本土精神與現代性文明息息相關的詩歌寫作，會是怎樣的寫作？

我們每天都講話，不用方言，就用從方言中翻譯過來的普通話，用外語的機率較少，寫作如此，從母語中發生的寫作，除了語言本身的精神屬性，更多的是來源于生活與歷史，生活是寫作的第一現場，歷史是寫作的第一背景，生活現場與歷史背景構成了“漢詩”寫作的基本出發點。

母語包含了生命的最初情感經驗與對世界的認知，是我們的文化記憶與真實狀態。我不清楚其他詩人是如何對待母語與“漢詩”寫作的。寫作是個人的創造，更是觀念的表達。在全球化移動互聯網時代，“漢詩”不是孤獨的，它是我們的審美經驗的傳達，它像美好的氣味滲透進了文明的肉身。“漢詩”之美與寫作它的人相關。我們寫下的無非是美的詩與不美的詩，但在傳統文化里我們強調得最多的是審美，而不是審丑。審丑只是在審美疲憊之后才想起來，原來還有審丑。

“漢詩”之美由來已久，這條美的歷史從古典到現代，“漢詩”構成了發生在我們的歷史中的文明。我認為“漢詩”本質上是歷史的寫作，這是一個由時間綿延而來的寫作，如果把古代詩歌也統稱為“漢詩”，就可以整體來看考察中國詩歌文明的重量。從古代經典到現代經典，從《唐詩三百首》到百年中國新詩經典，“漢詩”精神性力量推動著中國詩歌文明往前發展，面向未來的中國新詩，在“漢詩”艱難的寫作中留下一條美的歷程。

長城之內皆園林，中國文化養育的古老“漢詩”已經進入了現代文明記憶，并且成為人類共同記憶的一部分，成為生命的一部分。

三 啟蒙

啟蒙的意義對于當代“漢詩”從來沒有這樣被漠視。我在2014年編選年度詩選時提出這一問題后并沒有引起詩歌界同仁的反思，在北大詩歌研究院那次討論會上，評論家張清華、楊慶祥對此做過正面的回應，他們肯定我的觀點：重建中國“漢詩”現代性新人文啟蒙精神。

另一次，在中國現代文學館舉辦的周亞平詩歌研討會上，我談到周亞平詩歌的“先鋒精神”，印像中翟永明等人發言時對當下再談“先鋒精神”持悲觀的態度，其實大家都覺得漢詩的“先鋒精神”或那個先鋒的漢詩時代離我們遠去了，而我看到周亞平詩歌中的先鋒精神勃發時還是掩飾不住的興奮。

經過持續20多年的技術與生活的雙重顛覆，人文精神在啟蒙之初給中國文學、 “漢詩”與藝術挖下的精神掩體被迅速填平，裸露出我們日漸肥胖、虛弱的體質，寫作表面的狂歡與光滑，絲毫也掩蓋不了我們內在的貧乏與驚慌。

我提出要重建“漢詩”現代性新人文啟蒙精神，這種新人文啟蒙具體指向了“漢詩”的精神源頭與詩歌寫作的元語言、元體驗。重建意味著一種新的姿態，首先我們要有對生命與死亡所包含的人文精神的敬畏，對上世紀80年代人文精神的敬畏，對上世紀90年代逐步建立起來的詩歌先鋒精神的敬畏。

從歷史與當代經驗里挖掘詩歌的源頭，從而找到屬于我們每個時代的“元詩”。 從當下往回找，找到精神的源頭，越過現代性困境，直面傳統與現代的沖突， 重建漢詩現代性新人文啟蒙精神。具體到個人的精神路徑：把反思變成個人精神生活的一部分。在2015年“三月三詩會”上我談到這一觀點。

晚清以來，中國知識分子在現代性面前徘徊，一邊是害怕，一邊是向往，害怕什么呢？害怕傳統成了現代性進程的絆腳石，向往什么呢？向往西方文明的理想模式。 我發現正是因為既向往又害怕，導致我們常常摔得鼻青臉腫。

記得上世紀九十年代的焦慮，我們像一頭野獸，那是一種自殺式的寫作，一切都不真實了，仿若隔世。但當年的沖鋒與陷陣，當年的浮躁與迷惘，時常在夜深人靜時分浮現眼前，我們這一代人的寫作，大都經歷了混亂與無序，經歷了在西方經典的叢林中的長途跋涉，現在，漫長的旅途似乎可以停止。

這幾年，因在拍攝百集人文紀錄片《館藏故事》的緣由，我得以進入中國國家圖書館的地庫，面對老祖宗留下的善本古籍時，我徹底對過去的寫作產生了懷疑。 我近距離看到了《四庫全書》、《敦煌遺書》、《永樂大典》、《趙城金藏》等典藏真身， 以及司馬光《資治通鑒》殘稿，慈禧太后把玩過的《升平署戲劇檔案臉譜》，還有左聯五烈士手稿、馬克思手稿、王國維遺書等等，我的心跳加快，那些經卷，那些舊時代的臉譜，那些詩歌手稿與遺書，讓我突然有了一種對當下生活的悔恨之情，對我的寫作的悔恨之情。我發現我根本沒有認識到傳統，什么是傳統？――中國國家圖書館地庫里的經卷與手稿就是我今年認識到的最真實的傳統。

我與傳統的關系原來如此陌生，如果沒有那半年的拍攝采訪，我這一輩子還只會停滯在“生活”的層面上寫作，而現在，我開始了面對“傳統”的寫作。在寫作的過程中，我眼前重現的是力空法師與《趙城金藏》，是司馬光《資質通鑒》殘稿，是歷史，是古代，是傳統。我與傳統的關系正在重建，而新的漢詩正在恢復我的元氣-傳統的元氣。

現在，我寫作的首要任務就是打通傳統與詩的通道。古人是可敬的，當我置身于國家圖書館地庫那些典籍面前時，我的身體像過電一樣顫抖，這就是傳統的力量。我看到國家圖書館珍藏的甲骨文、東巴文時，我發現那些古老的文字一下子就擊中了我，控制住了我，我想沖著它們寫作，我突然有了一種寫作的抱負。

我明白了，傳統與文明的血液正在一點點滲透進我的詩歌，改變我的寫作。

這三年我每年在編選《中國詩歌排行榜》一書，我渴望讀到具有原創性的作品， 原創性本是漢詩的一個基本屬性，可到現在卻變成了奢望。最后我還是要談一下我對好詩和好詩標準的看法。

一個好詩人必須自覺不寫偽善的詩，不維護、不迎合庸常的詩歌標準，不自戀于腐朽、落后的詩歌傳統標準。

一個好詩人后面沒有另一個好詩人，前面也沒有，好詩人難以模仿，更不模仿他人。

一個好詩人對他人說他是好詩人持懷疑態度，要即刻逃離他人給出的好詩標準。

反抗的是被訓服的好詩標準，自覺對已有詩歌進行新的啟蒙。

詩歌標準就是反詩歌標準，但又迷信于詩歌標準的存在。

好詩人警惕被好詩標準訓服。

建立在他人詩歌上的標準，不屬于個人，對寫作有百害無一利，導致好詩模仿成堆，好詩變成了同一首詩，眾多好詩人是一個詩人。

當然，我認為一個好詩人的身上會顯示出“漢詩”現代性新人文啟蒙精神。