寫作是一種生活方式

文_ 韓 晗

寫作是一種生活方式

文_ 韓 晗

茶 座

在一次面對大學生的講座上，一個女生告訴我，她想成為一名職業作家，希望我能給她一些建議和鼓勵。我問她是學什么專業的，她說自己學的是國際貿易。

臺下開始有噓聲，因為那時中國剛剛加入WTO，國際貿易是很好的專業，很多學生畢業之后直接和一些大公司簽約，可謂是供不應求。一般都是學中文、哲學的學生轉系去學國際貿易，居然還有國際貿易專業的學生愿意做職業作家？

既然要我給建議，我就很坦然地告訴她：“你想做一名作家，這很好，但請不要把寫作當職業，否則你會很痛苦，甚至窮困。”

“怎么會？”這個女孩子質疑道，“那么多作家都拿著很高的稿酬。”

“全國的作家有很多，多到你想象不到，那些網絡寫手，也可以說是作家，但是單靠寫作就過上好日子的有幾個人？”

臺下鴉雀無聲。

講座結束之后，我在臺下與這位女生閑聊。我告訴她，國外知名的作家，很多都是律師、企業家、醫生、編輯、大學教授、工程師，而中國知名的作家，也大多是教授、官員、記者、編輯。

“韓老師，您是不是太‘勢利’了？”這個女孩子有股執拗勁兒，“如果我愿意固守清貧，或者說我家里很有錢，愿意讓我寫一輩子呢？”

“那你恐怕沒有東西可寫。”我只好實話實說，“創作的源泉是生活，為了寫作而寫作，你只能陷入惡性循環。”

看她有些困惑，我只好建議她讀一讀文學史，特別是野史。如果海明威不是水手，他可能寫出《老人與海》嗎？卡夫卡的律師生涯，讓他的小說在法律、人性的描寫上獨樹一幟。而余秋雨正是因為戲劇學教授的身份，才可以在散文中旁征博引，將戲劇理論與寫作理論相結合，創作出有懸念的散文。

這個女生沉默了，周圍旁聽我們對話的人，也都沉默了。

“寫作是一個虛構的過程，哪怕你寫的是散文。”我進一步補充，“但這種虛構是來自生活的，你如果只是一個單純的寫作者，那么你的生活會很貧乏，你的寫作也是無根之木、無源之水。”

她拿出自己的筆記本，讓我給她寫一句贈言。我想了想，寫下這么幾個字：“寫作是一種生活方式。”

評 刊評 刊

看了“親愛的小孩”，就想起那些年我挨過的打。那時候，父母工作忙，壓力大，也沒有什么科學的育兒觀，對我的管教辦法只有一個字：打。印象最深的一次是我拆了手風琴，媽媽什么都沒說，拎起我一頓猛揍。現在父母幫我帶女兒，有一回說起那次挨打，媽媽也奇怪 ：“要是現在，小孩子拆了手風琴，說明孩子有探索精神，干嗎要打呢？”但每當媽媽對我不滿意，總會來上一句：“知道你現在為啥不夠好嗎？那是因為后來我打你打得少了！”她不知道，我成年之后所有的不自信，都源于那些年被打擊的自尊和被忽視的小情緒。（特別報道“親愛的小孩”）

—大雨小雨嘩啦啦

充斥我們的電腦和手機的，都是各種美圖或搞笑圖，要么比生活美，要么解構生活的沉重，而馬宏杰是在呈現真實的生活，不美化，不虛構，一跟拍就是幾年，甚至幾十年，讓人在照片中感受時間的力量，看到時代的演變。希望能有更多這樣的紀實攝影師，記錄我們生活的時代。（《我的鏡頭從不說謊—專訪馬宏杰》）

—霉兔咻

很早之前就知道另維—NBA美女主播、作家、留學生……總之，就是我眼里的“人生贏家”。在她誠意滿滿的專欄中，我看到了一個勤奮、糾結、善于思考人生的姑娘。更沒想到的是，《社區學院》讓我看到一個曾經找不到自己位置的另維，也讓我看到了生活的另一種可能—“既然鳳毛麟角存在，為什么不能是我呢？”（《社區學院》）

—懷雨憨憨