文_任盈盈
考駕照
文_任盈盈
任盈盈,曾用筆名一盈,出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯(cuò)》《25歲清醒的沉淪》,曾經(jīng)從事記者、編輯工作,現(xiàn)居加拿大首都渥太華。
渥村不是一個(gè)村子,而是加拿大首都渥太華。
一
我到現(xiàn)在還沒有在加拿大拿到駕照,這個(gè)事情可真有點(diǎn)兒說不過去。
老公20年前在北京拿到駕照。那時(shí),北京的駕校全在荒僻的郊區(qū),每次學(xué)車都要換乘幾趟公共汽車,有時(shí)烈日,有時(shí)大風(fēng),有時(shí)是沙塵暴,人在密不透風(fēng)的公共汽車?yán)飻D上幾個(gè)小時(shí),晃到駕校時(shí)渾身都散了架,還得忍受教練的暴脾氣、謾罵,甚至變著法子敲竹杠……所以,每當(dāng)我提出考駕照,老公總是一臉痛苦地說:“太苦了,你受不了的!”
心理陰影太重,所以我在北京時(shí)總是一拖再拖,直到移民前夕,才去駕校報(bào)了名,發(fā)奮苦練之后,在短短25天之內(nèi)便拿到了駕照。記得拿到駕照那天,我打電話給老公,意氣風(fēng)發(fā)道:“既然25天就能拿到中國駕照,那么我閉著眼睛也可以拿到加拿大駕照?!?/p>
話雖這么說,可是當(dāng)我真正踏上加拿大的國土,才發(fā)現(xiàn)自己的臆想是多么狂妄自大。
因?yàn)橹袊{照可以在加拿大使用兩個(gè)月,所以剛到加拿大那些天,家里的車都交給我開。老公說:“這樣你以后考駕照時(shí)會(huì)對(duì)車熟悉很多。”
開就開!我心一橫,拿了車鑰匙發(fā)動(dòng)了車子。
加拿大地廣人稀,道路上幾乎看不到幾輛車。但就是因?yàn)檐嚿?,所以車速都非???,哪怕拐彎、?jīng)過十字路口時(shí)也不減速。這時(shí)我反倒懷念起北京的堵車了,那漫長(zhǎng)的車流,蝸牛般的速度,恰好給我這種“菜鳥”充分的時(shí)間去考慮、去磨蹭,跟著車流一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挪動(dòng)。
可在這里呢,我稍有一點(diǎn)兒磨蹭,后面便鳴起喇叭。老公拍著大腿喊:“加速,別擋住別人!”我趕緊猛踩油門,一個(gè)STOP標(biāo)志牌便闖了過去。老公氣急敗壞:“你怎么敢闖STOP標(biāo)志牌?!”
后來我才明白,原來加拿大的路口不像中國處處都設(shè)有紅綠燈,多數(shù)小路口僅靠STOP標(biāo)志牌來維護(hù)交通秩序,任何方向來車遇到STOP標(biāo)志牌時(shí)必須停車。那么停車之后誰先走呢?先到先走。如何判斷誰先到呢?全憑自覺。
沒有信號(hào)燈,如果全憑自覺,那么判斷失誤怎么辦?到了下一個(gè)有STOP標(biāo)志牌的路口,我索性停住不動(dòng)了。因?yàn)閾?dān)心判斷失誤,我干脆文明禮讓,等各個(gè)路口的車子走完了我再走還不行嗎?
老公又吼了:“你怎么還不開車?你不走,幾個(gè)路口的車子都不敢走!”
果然,我看到別的司機(jī)都死死地盯著我,一頭霧水的樣子。我頭皮發(fā)麻,趕緊踩油門溜之大吉,可是不小心鉆進(jìn)一個(gè)窄窄的死胡同里。老公氣呼呼地讓我倒車,車子緩緩后退,卻一屁股扎進(jìn)一側(cè)道路的雪堆里。
老公搶過方向盤,罵道:“到底會(huì)不會(huì)開車?你的駕照是怎么拿的?”
我憤而摔門下車。那是我抵達(dá)加拿大的第二周,都四月天了,中國已經(jīng)是草長(zhǎng)鶯飛,而加拿大依然是冰天雪地??捡{照,成為我需要翻過的第一座雪山。
二
在加拿大,駕照到底好不好拿?這可真是因人而異。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國內(nèi)有15年以上駕齡的老司機(jī),居然在加拿大考了四次才通過,每次掛掉的原因都只有一個(gè):危險(xiǎn)駕駛。有一次考試,這位朋友都要憤而將考官告上法庭了,因?yàn)樵隈{駛過程中,前方道路出現(xiàn)一個(gè)行人,他因?yàn)闆]有及時(shí)停車而未能通過。這位朋友氣憤地說:“我離那個(gè)人至少有500米遠(yuǎn),干嗎要那么早停車?”
另一個(gè)朋友,考試時(shí)謹(jǐn)記“文明駕駛”,自己在直行時(shí)讓了一輛拐彎的車,結(jié)果也是掛掉??脊俳忉屨f:“你太nice了,過于nice也會(huì)犯錯(cuò)。”
還有一個(gè)朋友,在國內(nèi)從來沒有學(xué)過開車,連油門和剎車都分不清,只是在臨考前拉著教練在考試路線上兜了幾次風(fēng),居然順利通過了考試。
故事聽得多了,我一會(huì)兒信心百倍,一會(huì)兒緊張不安。經(jīng)過了極其容易的筆試之后,我鼓足勇氣在網(wǎng)上預(yù)約了考試。為了順利通過,我專門預(yù)約了附近一個(gè)小鎮(zhèn)的考場(chǎng)。
小鎮(zhèn)的夏日風(fēng)景如畫,到處百花盛放。可我無暇觀賞風(fēng)景,頭暈?zāi)垦5刈谲嚴(yán)?,忍受著太陽的炙烤,心若鹿撞?/p>
考官是個(gè)大胖子,他步履蹣跚地走過來,略有些困難地坐進(jìn)我的車子,系上安全帶。我心中竊喜:按照中國人的理論,心寬體胖,想來在胖考官這里,一定很容易蒙混過關(guān)。
胖考官檢查了一下車子的狀況,然后發(fā)號(hào)施令:“前方路口左轉(zhuǎn),直行,變道……”我全神貫注地操作,謹(jǐn)記朋友們的教誨,不讓考官抓住小辮子扣分。
小鎮(zhèn)的道路非常簡(jiǎn)單,一共只有4個(gè)紅綠燈,最寬的道路也只有兩個(gè)車道。當(dāng)我順利通過了兩個(gè)紅綠燈后,內(nèi)心不禁有些飄飄然了。我加快速度,想盡快返回考場(chǎng)完美收官,可是胖考官突然發(fā)令:“前方路口,右拐?!?/p>
我心中一驚,英文的“right”和“l(fā)eft”都分不清了。一秒鐘的迷糊之后,我才看到前方有一個(gè)非常隱蔽的路口,沒有紅綠燈,沒有STOP標(biāo)志牌,稍不留神便會(huì)錯(cuò)過。來不及思索,我一轉(zhuǎn)方向盤向右拐進(jìn)去。
一輛直行的車擦著我的車身呼嘯而去,胖考官一聲驚呼。我聽見對(duì)方司機(jī)憤怒地鳴了喇叭。
我嚇出一身冷汗,手都有些發(fā)抖了。
接下來的考試可想而知,一次出錯(cuò),次次出錯(cuò)。左拐時(shí),我沒有及時(shí)避讓行人;上坡停車時(shí),我忘記向右打方向盤;最糟糕的是側(cè)方位泊車時(shí),我居然讓后車輪蹭到了馬路牙子上……
考試結(jié)束時(shí),胖考官嘆著氣遞給我一張考試記錄,上面是密密麻麻的扣分,然后用黑色粗筆標(biāo)注:危險(xiǎn)駕駛?!芭?,你沒有通過?!彼行┻z憾地對(duì)我說。
想到浪費(fèi)了100多美元的考試費(fèi)用,我?guī)缀跻鳒I了。
三
聽說我在小鎮(zhèn)上考駕照失敗,身邊的朋友們炸了鍋,紛紛問我為什么放著市內(nèi)考場(chǎng)不去,偏偏舍近求遠(yuǎn),跑去陌生的小鎮(zhèn)?
我說,因?yàn)樾℃?zhèn)平靜祥和,本以為人情味兒會(huì)濃些,哪里想到依然如此鐵面無私。朋友們解釋,事實(shí)上在國外,越是小鎮(zhèn)越難以通融,因?yàn)榻佑|的外國人少,所以他們會(huì)對(duì)外國考生格外嚴(yán)格。
事實(shí)上,我并不覺得這是件壞事,反倒很感激這種“嚴(yán)格”。據(jù)說在加拿大安大略省,要拿到駕照,平均考試次數(shù)為3.8次。這么說來,我要拿到駕照,還有很長(zhǎng)一段路要走。我又開始練車,從零開始,只是有時(shí)候想起在中國“25天拿到駕照”的歷史,感覺可怕又可笑。
啟事
讀者(原創(chuàng)版)雜志社新?lián)Q記者證人員為:張笑陽、王飛、劉燕。