每天晚上一個人跑步

文_蕎 麥

每天晚上一個人跑步

文_蕎 麥

下決心要開始跑步已經是兩年前的事情了，也就是說，至少有一年半的時間，我都停留在只說不做的階段。我買了跑鞋、運動短褲和背心，卻僅僅止步于閑談；我讀了很多關于跑步的文章，掌握了不少知識和技巧；村上春樹那本關于跑步的書也看了兩遍，讀的時候心馳神往，幻想自己明天就要去跑馬拉松，但實際上什么都沒有做。

冬天的時候我開始在家里跳鄭多燕減肥操，機械重復的動作令人厭倦，只好觀察視頻里面的學員，比如有個漂亮女生做錯一個動作，會害羞地笑起來，她也知道自己跳得不認真，只是在敷衍；還有個女生不怎么好看，卻是最認真的，結束的時候滿頭大汗，神情嚴肅，讓我想到生活中很多這樣的女生。剛開始，我每次跳一半就受不了了，但每天堅持跳一會兒，身體會慢慢產生記憶并且自己進步，后來漸漸可以跳完全程。身體習慣了運動的狀態之后，便總是蠢蠢欲動，期待更多。然后，春天來了，看到鏡子里的自己因為久坐而導致腰腹和下半身肥胖，對于夏日的幻想催促著我，我終于開始跑步了。

說服自己出門并不容易，所以跑步最困難的部分是穿上跑鞋。小區有跑道，每圈600米，最初我給自己設定的目標是每天三圈，還不到2公里。即使如此，也很難完成，跑上一圈多身體就發出抗議，只好跑跑停停……

但我很專業！晚上，小區里都是散步的鄰居，這其中有牽著狗一路撿狗屎的養狗人，有陪著爸媽散心的兒女，更多的是出來遛小孩的父母。當然也有運動的人，大部分都是快走，偶爾有幾個跑步的，都很古怪—有個女生穿著小坡跟鞋跑，有人穿著短裙跑，春天的時候還有穿著棉睡衣跑的……而我穿著熒光色T恤、運動短褲和熒光色跑鞋，簡直是夜晚一道亮閃閃的風景！

我跑過蹣跚的老人和中年胖子，跑過正在八卦別人的家庭婦女，跑過喂養小區流浪貓的女人，跑過一只又一只的狗（它們會想要掙脫繩子來追我，而我會大喊大叫）……會有好奇的阿姨問我：“你每天都這么跑??？”我并不回答，只留給她一個驕傲的背影。

跑步有很多不可控的因素，比如天氣。這個夏天雨下得太多，有時候，我剛剛換好鞋子走出大門，“嘩啦”一聲，大雨從天而降；有時候，我剛跑了一圈，雨就落下來了，只好往家狂奔。還有污染，空氣不好的時候跑兩圈，喉嚨就非常難受。還有偶爾的交際，吃飯、看電影……都在阻礙我，但最經常出現的障礙是：晚飯吃得太多。

雨后跑步是最開心的。初夏的暴雨過后，在風中奔跑，跑完去健身器械區拉伸。健身區的下水道里有三只大癩蛤蟆，占據了三個角，瘋了一樣叫，形成了共鳴效果，站在中間壓腿只覺得聲音震耳欲聾。過了幾天，又下了一場暴雨，只剩下一只，孤掌難鳴，叫不出聲勢?，F在一只都沒有了，也不知道去了哪里。

跑步時我不聽音樂，做什么都是一種負擔，我只是跑，毫無意識地挪動雙腿，擺動雙臂。腦海中無數念頭翻騰又離去，像是移動的夢境。我偶爾摘下眼鏡，在一片模糊中奔跑；有時扎起頭發，有時則任它們飛舞。

我只有一個固定的伙伴。在我跑步必經的最偏僻的小花壇邊，每天晚上都有一個阿姨，一個人對著iPad跳著廣場舞，這情景既凄涼又鼓舞人心。我輕快地繞過她，往前奔跑。

有一天，非常突然，我對于這一天毫無準備也毫無期望。但就是這一天，我跑了三圈，沒有感覺，于是決定跑第四圈、第五圈，還是輕輕松松……就這樣，我突然可以每天輕松地跑3公里了。應該還可以跑更多，但我覺得暫時足夠了。

為什么要跑步？跑步之后我并沒有瘦。腰腹是緊實了一點兒，或許甩掉了一些肥肉，也可能僅僅是幻覺。跑步之后我吃得更多了，腿也粗了。雖然很多人說拉伸會解決這個問題，但以我個人的經驗來說，除非你本來就很胖，一個本來不胖的人開始運動，必然會變得更加粗壯。或許更多的運動最終會導致瘦，但瘦并不是跑步的必然結果。跑步不是一項完美的運動—從來都沒有什么完美的運動。

那么，為什么要跑步？只有跑了才知道。必須有一種覺悟：跑步僅僅是為了跑步，你必須沉浸在這種機械的無意義中，從中感受滿足。在某種程度上，這也是一種人生技巧。因為身體機能的差別，每個人跑步的結果根本無法預料：或許變胖，或許變瘦，或許腿變細，或許腿變粗。跑步不能給你任何承諾，而我們要學會從中獲得屬于自己的意義。

知道嗎？跑步的時候并不會出很多汗，跑完之后，身體放松下來時，汗液才會洶涌而出，仿佛帶著體內的什么，在潔凈著我、鎮定著我……“月如手上弓，心似離弦箭”，我站在夜色中，汗水從頭發上滴下來，沒有什么比此時此刻的世界更加溫柔了。或許我就是因為這個，才一步一步，奔跑不止。