《失火》短評(píng)

閆兵

《失火》短評(píng)

閆兵

農(nóng)村題材在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有著蓬勃的生命力，無論是以魯迅為代表的啟蒙小說模式，還是沈從文式的詩意原鄉(xiāng)，抑或革命圖譜下的意識(shí)形態(tài)書寫，或者新時(shí)期文學(xué)中對(duì)農(nóng)村原初生命力和旺盛情欲的想象，以及對(duì)農(nóng)村空間的怪誕吊詭的歷史與現(xiàn)實(shí)的國(guó)家寓言式的描繪，農(nóng)村/農(nóng)民皆二元于城市/文明的對(duì)立面，農(nóng)村/農(nóng)民都“屈居為精英作者/讀者政治或文化意識(shí)的投影，”成為一個(gè)被敘述被描寫的失語沉默的意象空間。

隨著國(guó)家“城鎮(zhèn)化”政策的提出與發(fā)展，大批農(nóng)村人口向城市遷徙，農(nóng)村落定為向往城市的農(nóng)民所拋棄逃離的對(duì)象。農(nóng)村更是不斷地被擴(kuò)張的城市邊緣化，變得荒涼破敗，在這里，生活垃圾遍地?zé)o可處理，生態(tài)環(huán)境污染嚴(yán)重，由留守婦孺老人所表征的人煙孤獨(dú)的景象等等，構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特景觀。甚至隨著城鎮(zhèn)化大潮襲來，農(nóng)村這個(gè)詞匯會(huì)在不久的將來，國(guó)家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的敘事中消逝。

在這樣的背景下，短篇小說《失火》，用戲劇化的筆觸，以“失火”這個(gè)事件作為切入農(nóng)村生態(tài)的切點(diǎn)，輻射出農(nóng)村的種種問題和景觀。景觀一：農(nóng)村的婚姻形態(tài)。劉建國(guó)和金霞圍繞房子的感情糾葛，以及“娘家”這個(gè)古典名詞對(duì)婚姻秩序的參與或影響。王秋花勢(shì)利刻薄的媒婆形象和二叔對(duì)青春期愛情的忠貞也形成了對(duì)比。景觀二：迷信與信仰。神婆子王秋花，在金霞因?yàn)槭Щ痼@嚇悲傷一度心智迷狂之際，她急中生智用最污穢的尿液（巫術(shù)通常都認(rèn)為最污穢之物往往有辟邪的奇妙功用）澆在金霞身上，試圖“收魂”以使金霞鎮(zhèn)靜下來，好心辦事不計(jì)手段結(jié)果卻被金霞憎恨，成為劉建國(guó)和金霞口角齟齬的導(dǎo)火索。景觀三：苦悶無奈的情欲。殘疾人大怪，右腿天生畸形，走起路來一甩一甩的，十分夸張，而且不僅腿短，舌頭也短，說話嗚嗚嚕嚕，這樣的人自然是農(nóng)村寡漢光棍，活了四十多歲連女人也沒碰過，平時(shí)靠自己賣力氣幫寡婦干農(nóng)活，在語言上挖空心思地進(jìn)行性聯(lián)想來補(bǔ)償性的苦悶與缺失。同時(shí)他也因?yàn)樯眢w殘障而被冠以“怪”，被當(dāng)成異類，成為農(nóng)村微觀權(quán)力秩序中的弱勢(shì)者，甚至連辯駁的話語權(quán)也被強(qiáng)行剝奪。他由于在劉建國(guó)的對(duì)話中無意中用了性暗示的語言，被無端踹進(jìn)了糞坑，也因此被村長(zhǎng)所誣，被認(rèn)為是劉建國(guó)家房子失火的縱火犯，最后因恐懼而被逼瘋。景觀四：現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家福利制度在農(nóng)村的缺失。二叔看到村里光棍漢劉能去世之后凄涼悲慘的身后事，產(chǎn)生了刺激，遂生兔死狐悲物傷其類之感，由于擔(dān)心自己身后凄涼，便產(chǎn)生把家境貧寒，在樓房林立中住著瓦房的侄子劉建國(guó)認(rèn)作義子的想法，如此可以使得自己“死后有人埋”，有人念叨。這種對(duì)死亡的恐懼使他設(shè)計(jì)燒了侄子劉建國(guó)的房子，讓劉建國(guó)走投無路接受自己房子的贈(zèng)予，“善”的念頭最終拐向“惡”的實(shí)踐，進(jìn)而演化為令人扼腕的人倫悲劇。

《失火》在敘事進(jìn)程方面具備一定的張力。正所謂城門失火殃及池魚，小說中劉建國(guó)家失火，殃及了殘疾人大怪，導(dǎo)致了劉建國(guó)婚姻的裂紋，引出了二叔對(duì)死亡的恐懼心事，也牽涉出了村長(zhǎng)、劉前進(jìn)等農(nóng)村形色人物，以及由這些人物構(gòu)成的基本權(quán)力生態(tài)。由失火而開始，因縱火者被抓而結(jié)束，小說敘事結(jié)構(gòu)精巧回環(huán)，語言貼切，敘事節(jié)奏張弛有度。作為一名90后作者，能夠擁有如此的創(chuàng)作姿態(tài)及寫作立場(chǎng)，使得進(jìn)一步的期待成為可能。

◎閆兵，80年代生，畢業(yè)于河南大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)居周口。有作品刊發(fā)于《東京文學(xué)》《焦作文學(xué)》《河南作家》等刊物。

責(zé)任編輯：李 東