白桑葚，紫桑葚

袁淑偉

白桑葚，紫桑葚

袁淑偉

七月的風是甜的，攜著果香，聞著這味道，我總能想起一些害羞的往事。

小時候，在農村。在我的小村里，不乏果樹，蘋果、桃、梨，這些比較常見，桑樹，卻不多見。可喜的是，我家的后院就有兩棵，一棵長著晶瑩潤澤的白桑葚，一棵長著紫得發黑的紫桑葚。

桑葚多好吃啊！軟軟的，甜甜的，那甜直鉆到心里去，一想到它，嘴里就有液體在打轉兒。可是，桑樹的主人是個極其精明的老太婆，她不讓我們靠近那兩棵誘人的桑樹，這讓我們這些孩子很不滿。因她頭發白得出奇，大家就送她個不雅的稱號“老白毛子”，當然，只是背后那樣喊她。她每天都在院子里轉來轉去，我趴著后門縫，隔著她家的籬笆墻就能看到她。到了桑葚快要成熟的季節，她看得更緊了。

白桑葚和紫桑葚枝椏交錯著，從遠處看像一棵樹，或許，它們感恩老白毛子的精心照顧，長得異常茂盛，很多枝椏鉆過低矮的籬笆墻，伸到了外面。這對于我們來說太誘惑了。盡管老白毛子也想了很多辦法，用繩子把這些枝椏捆住，拽到里面固定住，可是，桑樹就像我們這些孩子一樣調皮，她剛捆好這枝，那枝就鉆了出來。鄰里間有人逗她，你用鐮刀把它們砍去不就得了，她撇撇嘴，說那人，出不來什么好主意。

那些枝椏不聽話，肆意地往外鉆，那枝椏上一顆顆的小桑葚，風一過，若隱若現，好像故意在勾引我們。那兩棵桑樹都不高，小孩子站在板凳上一伸手就能摘到，為此，我和鄰居的靈兒已經蓄謀很久了。

大熱天，精明的老白毛子也要午休，我們掐算著，她已經接連三天中午沒有在院子里活動了。我和靈兒按照預定計劃，搬了板凳，拿了塑料袋，躡手躡腳地溜到桑樹下。院子里靜靜的，一切都是沉睡的樣子。桑樹的葉子被曬得耷拉著，蔫蔫的，但一顆顆白色紫色的桑葚依然那么動人。因為地面不平，我負責給靈兒兒一邊扶板凳，一邊放風。靈兒麻利地登上板凳，摘了一棵紫桑葚就放在嘴里。我說，你別顧著吃，先摘下來，咱到家再吃。靈兒嘴里應著，卻又摘了一棵白桑葚送到嘴里。我仰著頭望她，有些急，有些不滿，抱怨她，等會兒老白毛子就出來，你快摘嘛！靈兒說，好，好，還是紫桑葚好吃。我嘴里的口水都要流出來了，一伸手，也摘到了一顆紫桑葚。在我傾斜著身子摘那桑葚時，忘了給靈兒扶板凳，靈兒“哎呀”一聲，倒了下來，我嚇得魂飛魄散，嘴里的紫桑葚都不知道什么味道就咽了下去。院子里一陣狗吠，我們敏感地察覺到，老白毛子的屋里有了動靜，搬著板凳就跑。待我們跑到家里，順著門縫偷望時，果然，老白毛子戴著草帽，在院子里轉來轉去，她手里的蒲扇不停地搖著，在宣示著她的氣憤。

靈兒埋怨我沒有扶好板凳，我埋怨她光顧著自己吃。她說才吃兩個，我說，我才吃一個，還是吞下去的。靈兒撲哧笑了。好好好，下次，我摘了先給你吃。她話軟了，我才問她摔得疼不疼。

靈兒吧唧著嘴說，桑葚還沒熟透，紫桑葚還是紅色呢，再等等。我很郁悶，反駁她，你以為熟透了你還吃得到嗎？玲兒點點頭，大眼睛忽閃忽閃的。我就喜歡她忽閃著大眼睛，她每忽閃一下，都會有新主意。

夏季的夜晚，很難入睡，三五成群的納涼人，或談笑，或打麻將。老白毛子一般很早就熄燈。借著星光，我和靈兒很熟悉地形，我倆躡手躡腳地搬著板凳挪到了桑樹附近。玲兒剛把板凳撂定，只聽汪汪幾聲，我和玲兒再次被嚇得魂飛魄散。可惡的老白毛子居然把狗栓在了樹下。霎時，老白毛子屋里的燈亮了，我們聽到了咳嗽的聲音，聽到了開門的聲音，聽到了走路的聲音，那狗仗人勢叫得更歡，它的眼睛冒著和老白毛子一樣銳利的光芒。我和靈兒只好逃掉。

從那天起，那只叫阿黃的狗一直栓在桑樹下，有時看老白毛子在院內走動，我們幾乎能感覺到她的得意，我和靈兒恨得牙根癢癢。

靈兒的眼睛又在忽閃了。一個寂靜的中午，她拉著我朝桑樹那邊走，我示意那里有狗，她狡黠地一笑，從兜里掏出一塊油光光的肉骨頭，沖著桑樹下突然警覺的阿黃扔過去，阿黃聞到了香味兒，沒有像往常那樣狂吠，它向骨頭撲了過去。然后，靈兒拉著我一溜煙地跑掉。

接連三天，靈兒都給阿黃扔些吃的。待到第四天，我和靈兒搬著板凳摘桑葚時，阿黃見到我們，非常好笑的搖尾乞憐，我和靈兒笑到肚痛。靈兒給它扔了一些吃的，我倆一個撐著塑料袋，一個摘，滿滿一小袋桑葚被我們裝回了家。

我們用清涼的井水把桑葚洗凈，把白桑葚和紫桑葚分裝在兩個白瓷盤里。白桑葚還有些泛青，紫桑葚還有些泛紅，但它們散發出的清新味道是那樣迷人，誘惑。你吃一個，我吃一個，你再吃一個，我再吃一個……你看看我，我看看你，享受著“勞動”的果實。

那天下午，老白毛子爆發了，她用皮鞭抽打阿黃，嘴里不停罵著難以入耳的話：你個沒用的東西，饞嘴的蹄子，小心爛了你的嘴……阿黃嗷嗷叫著。老白毛子的吵鬧招來一些鄰里街坊，大家已經習慣了她經常為一些雞毛蒜皮的事吵，都笑笑走開。我和靈兒可憐阿黃，一直暗暗罵老白毛子。

但我們還是都收到了家長的警示：不許偷拿人家東西，一經發現，打斷你的腿。

對于一個不到十歲的孩子來說，味蕾的誘惑太難控制。我和靈兒預備再次“作案”。可是，我們卻再沒成功。我們終究沒有老白毛子精明。

老白毛子把阿黃栓到了別處，在桑樹下建了鵝圈，幾只大白鵝養在那里。大白鵝不像阿黃那樣通人性，見了人就嘎嘎叫個不停，老白毛子就會聞風而動。靈兒的眼睛忽閃了很多次，也沒有想出辦法。

桑葚真的熟了，透過門縫兒，我們看到老白毛子蹬著板凳小心翼翼地摘，小心翼翼地放到竹籃里，又小心翼翼地提著那竹籃，搭去鎮上的車，到集市上去賣。

而我和靈兒，只能聞著風里桑葚的味道，你望望我，我望望你。

桑樹上，那一片紫，一片白，越來越少了，我經常望著它出神，悵然若失。母親似乎看出了我的心事，她問，你們想吃桑葚嗎，我去買些。

我們聽到母親在后院和老白毛子說話，老白毛子說，給什么錢，其實都是自家長的，早就該給孩子們些吃，我這不是手頭緊嗎，總想換幾個錢。唉，今晚讓幾個孩子都過來。

傍晚，老白毛子的院子里坐了一圈兒孩子，我們把小手洗凈，攤在膝蓋上。老白毛子提著竹籃子顫悠悠地走過來，一人發幾顆，多么珍貴的桑葚啊！它們已經完全成熟了，白桑葚透著亮的白，它鼓著一粒粒的小眼睛，我幾乎能看到里面的汁水。紫桑葚紫得發黑，還未碰它，汁水就已經破漿而出，浸在手上，染紫了一片。白桑葚溫軟，紫桑葚甜潤，多好吃啊！

老白毛子難得笑盈盈的說話，她說，吃吧，吃吧，這幾顆吃過了，就得等明年了。再望那桑樹，紋絲不動，只有樹下的白鵝偶爾發出嘎嘎的叫聲。

老白毛背駝得很厲害了，整個人幾乎成了90°，而她那經典的白頭發，只剩下幾縷了，整個頭頂成了光禿禿的肉頭，她笑的時候，我們看到了她同樣禿禿的牙床。

想起母親說過，老白毛子很不容易，生了五個兒子，因為貧窮，四個被人招贅，家里只剩一個，因為太窮，只好娶了個傻媳婦兒，傻媳婦難以持家，所以老白毛子比別人更加勤儉，更加精明。

那天，老白毛子還說了好多笑話，我們圍著她，待了好長時間……

三十多年過去，老白毛子早不在人間了，可每陣風過，我都能聞到一些氣息。

白桑葚！紫桑葚！

◎袁淑偉，女，天津市作協會員，有散文、小說等發表。

責任編輯：邢小俊