初識劉醒龍

◆ 樊　星

初識劉醒龍

◆ 樊星

第一次見到醒龍，是在1990年代初，華中師范大學為他開的一個研討會上。那時，他從黃岡趕過來，時間有點晚，大家已經準備吃飯了。他急匆匆地進來，滿懷期待地問了一句：“馮牧在哪里？”得知在另一個房間，就匆匆過去了。當時就聽說馮牧先生對醒龍的《村支書》贊賞有加，專程從北京趕來，參加這個會。

此后不久，當時名氣很大的《跨世紀文叢》主編陳駿濤先生打來電話，約我為醒龍的小說集《秋風醉了》寫一篇跋。我如期交了稿。在那篇跋中，我談到了醒龍小說創作的一個基本主題——尋找精神家園，并認為：“在世紀末這么一個風云變幻之世，在許多文人都為生命中不可承受之輕而煩躁不堪之世，強調這一點，對于驅散遍被華林的悲涼之霧，對于重塑民族的人文精魂，無疑十分重要?！蔽疫@么寫，當然是有所指的。1990年代初，是世俗化浪潮高漲的年代，也是不少知識分子紛紛“下海”的年代。到了1993年，知識界關于“人文精神”的大討論異軍突起，為時代敲響了“知識界向何處去”的警鐘。而醒龍的中篇小說《村支書》、《鳳凰琴》在1992年接連問世，聚焦鄉村基層村干部、民辦教師的生存困境，字里行間涌動著引人長嘆的灼熱情感，因而明顯不同于當時風頭正健的、抒發普通人苦悶欲望的“新寫實小說”，使人不禁想起“為民請命”的古訓，也可謂與知識界的“人文精神”大討論不謀而合?！洞逯?、《鳳凰琴》，連同稍后發表的中篇小說《分享艱難》及長篇小說《威風凜凜》、《生命是勞動與仁慈》一起，共同烘托出作家堅守現實主義立場、滿懷憂患意識關注鄉土命運的人文情懷。其中，根據同名小說改編的電影《鳳凰琴》在1994年的公映并產生“轟動效應”，對于呼喚全社會關注鄉村民辦教師的艱難處境發揮了重要的作用。因此，醒龍就成了當代現實主義思潮再度高漲的代表人物。讀他的上述作品，很容易使人想到1950年代那些“干預生活”的名篇，想到1980年代關注鄉土命運的那些力作(例如矯健的《河魂》，路遙的《人生》、《平凡的世界》，賈平凹的《浮躁》等等)。可以說，1990年代文壇上以醒龍和河北“三駕馬車”(談歌、何申、關仁山)為代表的“現實主義沖擊波”，與知識界的“人文精神大討論”一起，延續了文學關注憂患、為民請命的光榮傳統。

在一次文學討論會上，醒龍提出了這樣的問題：“為什么一談到中國人，人們常常想到的是阿Q？為什么我們缺少正面的英雄形象？”當時我就想，醒龍顯然是知道中國文學一向有塑造英雄形象的傳統的——從《三國演義》中的諸葛亮、關羽到《水滸傳》中的林沖、武松，而“十七年文學”中也產生了不少令人難忘的英雄形象，如《紅旗譜》中的朱老忠，《紅巖》中的許云峰、江姐，《林海雪原》中的楊子榮等，都是證明。然而，他還是提出了“為什么我們缺少正面的英雄形象？”這樣發人深思的問題。的確，在新時期人道主義回歸、作家們更加關注普通人的命運的浪潮中，渲染普通人的平庸、煩惱的文學浪潮顯然更具有影響力。盡管蔣子龍筆下的改革家英雄、朱蘇進筆下的軍人英雄、張承志筆下的回民英雄，還有那些歷史題材長篇小說中的英雄形象(從唐浩明的《曾國藩》到二月河的《康熙大帝》)也都令人難忘，盡管上述作家為了呼喚英雄主義的回歸竭盡全力，可事實是，隨著改革進程的舉步維艱，隨著現代主義虛無情緒的持續擴散，也隨著生活水平提升以后狂歡情緒的急劇升溫，有些熱烈歌頌過英雄的作家也漸漸淡出了文壇。正是在這樣的背景下，醒龍發出了“為什么我們缺少正面的英雄形象？”的問題。而他筆下那些頑強堅守良知的鄉村基層干部、民辦教師，也因此顯得格外感人。他們也有他們的困擾與窘境，但他們一邊嘆息一邊堅守的生存狀態，就是當今許多平民英雄的真切寫照。事實正是如此。在這個世俗化浪潮高漲的年代，在這個“吐槽”已成時尚的年代，在傳統的道德底線不斷被貪官與刁民踐踏的年代，我們仍然常常被那些忍辱負重、自強不息、慷慨奉獻、感動中國的英雄事跡、好人故事所感動。與過去年代的英雄和好人相比，今天的英雄和好人更加難做。他們常常顯得更低調、更淡定，更具有含辛茹苦、欲說還休的品格。醒龍的小說寫出了這一點，也就寫出了當代人堅守人文精神的不易。

因此，他的作品顯示了這個時代的精神高度。他謳歌了一種可貴的精神，卻在這謳歌中融入了深深的嘆息與憂思；他渲染了一種默默奉獻的詩意，又在這渲染中添加了感慨與無奈。他以這樣的風格打動了評論家，也贏得了廣大讀者。

不知不覺間，時光如流水。醒龍也是“奔六”之人了。2014年，醒龍出版了長篇小說《蟠虺》。小說圍繞古代青銅重器——曾侯乙尊盤如何激發了現實官場、學界的利益博弈，寫出了當代人文精神沉淪的危機以及依然有人在危機中的堅守。雖然故事發生在當代，但小說中對古代青銅重器之謎的探尋仍然能夠觸發讀者的思古之情，喚起人們對于楚魂的想象。

“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢?！毙≌f開篇先聲奪人，發出了謳歌不識時務者的感慨。小說主人公曾本之面對官場、學界“爭名于朝，爭利于市”之風，保持了知識分子耿介、清高的氣節。雖然，這種保持顯得那么艱難：“以曾本之一己之力，能夠化解熊達世那樣慣于搞歪門邪道的偷天換日賊，卻無法應對那些強權在握的明火執仗者?！比欢?，就憑著“青銅重器只與君子相伴的古訓”，以及“人在做，天在看”的良知，他超越了滾滾濁流。他好像“不識時務”，卻堪稱當代圣賢。這個老人，常常使人情不自禁想到屈原的詩句：“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！”

因此，《蟠虺》就譜寫了一曲當代知識分子的“正氣歌”。這樣的“正氣歌”體現出作家的憂患意識，也是時代的強音。從1990年代的《村支書》、《鳳凰琴》到2014年的《蟠虺》，時代已經發生了巨大的變化，但作家呼喚正氣的熱情一如既往。

另一方面，小說通過一封神秘的甲骨文信件設置了貫穿全書的懸念，還通過調動各種神秘元素渲染神秘氛圍：從關于甲骨文的怪夢到老專家曾本之關于“研究甲骨文的人沒有不會卜卦的”的說法，還有“所謂祥瑞只是一種文化暗示，但是，很多時候，暗示是可以變成某種神秘力量的”的體驗，以及郝嘉、曾本之本人有意無意弄破手指，“將幾滴血滴進曾侯乙尊盤，尊盤里馬上冒出一股紫氣”的奇特現象，還有他關于“一切都包括在天意之中，人在做，天在看”的信念，都若隱若現昭示了種種的神奇：文物的奇異、文化暗示的不可思議，還有信念的匪夷所思。此外，作家寫這位老專家預感到老省長插手學會的別有心計，寫他“信手用甲骨文寫的兩封信，居然受著冥冥之中的某種引領，準確無誤地指向曾侯乙尊盤的掩埋地點，可見世間萬物都不是沒來由的，看似隨心所欲，其實受著時空事無巨細的安排，難怪古往今來一直有天網恢恢之說，也難怪那些商界成功之士，爭相往佛門里鉆”……也寫出了預感的神奇、命運安排的巧合。讀《蟠虺》很自然使人聯想到歷史的重重云煙，那些經過歷代名家言之成理的解讀卻依然難以澄清的不解之謎，那些理性、理論都無能為力的神秘現象，都昭示了歷史的神奇。而那些不解之謎、神秘現象不是也足以昭示人心的深不可測嗎？歷史，常常云詭波譎，如夢如煙。

而這樣一來，《蟠虺》也就寫出了楚魂的神秘。是的，神秘，是楚魂的特色之一。因為“楚國社會是直接從原始社會中出生的，楚人的精神生活仍然散發出濃烈的神秘氣息……天與地，神鬼與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯系，似乎不難洞悉，而又不可思議。在生存斗爭中，他們有近乎全知的導師，這就是巫”。因此，史書上才多有楚地“信巫鬼，重淫祀”(《漢書·地理志》)、“湘楚之俗尚鬼，自古為然”(顧炎武：《天下郡國利病書》)之說。這樣的民風自然生成特別的浪漫之風，就如同李澤厚、劉綱紀先生指出的那樣：“氏族社會風習的大量存在，使得楚國及其文化不像北方那樣受著宗法制度等級劃分的嚴重束縛，原始的自發產生的自由精神表現得更強烈，對于周圍世界更多的是采取直觀、想象的方式去加以把握，而不是進行理智的思考。這一點，特別集中表現在楚國巫風的盛行上。而這種巫風，又已經不同于遠古那種完全愚昧的迷信和自然崇拜，明顯地帶有藝術的性質了?！币虼?，魯迅才這么贊美《楚辭》的特色：“較之于詩，則其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度?！溆绊懹诤髞砦恼拢松趸蛟谌倨陨??！睆倪@個角度去看，《蟠虺》中種種神秘元素一方面為小說增添了濃郁的懸疑感、神秘感，另一方面，也體現出作家對于楚魂的追尋。事實上，從1980年代的《大別山之謎》系列小說對于大別山神秘氛圍的渲染到最近的《蟠虺》，作家在營造神秘氛圍、寫出自然與人生的神秘方面，是下了相當功夫的。同時，《蟠虺》比起當年的《大別山之謎》，又明顯多了書卷氣、多了歷史底蘊，顯示出作家開拓新的文學園地的可貴努力。因此，對于醒龍，大家有了新的期待。

為他再加油！

注釋：

①張正明：《楚文化史》，上海人民出版社1987年版，第112頁。

②李澤厚、劉綱紀：《中國美學史》第一卷，中國社會科學出版社1984年版，第367頁。

③魯迅：《漢文學史綱要》，人民文學出版社1973年版，第20頁。

單位：武漢大學文學院]