論須一瓜《白口罩》的現實意識和人性拷問

吳婷婷

論須一瓜《白口罩》的現實意識和人性拷問

吳婷婷

須一瓜的《白口罩》是2013年長篇小說創作的重要收獲之一，作者通過一起因放射源丟失而引發的突發性危機，對當下的一些社會現象作了一次較鮮明的呈示；這一呈示盡管顯得有些浮光掠影，但其所揭示出的矛盾與深層意蘊，體現了作者取于直面現實的勇氣。同時，作者還有意夸大了這個突發性危機所帶來的極端情境，將人置于一個拋離日常生活軌道的近似荒誕的處境中，進行人性的審視與靈魂的拷問。

一

從表面上看，這是一個簡單得不能再簡單的故事。明城突發致命疫情，各種傳言如甲流、禽流感、毒氣泄漏等紛至沓來，全城陷入一片恐慌，民眾盡戴白口罩。康朝率領他的精衛救援隊在不知情的情況下，幫助他的前妻、分管衛生農業科技的副市長向京尋找丟失的放射源鈷60，而向京為了不影響明城第二屆招商會，刻意隱瞞了事實，致使康朝與精衛救援隊的隊員受到放射源的傷害。小說以年輕的女記者小麥采訪精衛救援隊為結構線索，一步步地設置懸念，也一步步地逼近并揭示出了事件的真相。然而，這個簡單的故事背后，卻蘊藏著沉重而嚴峻的現實。正如作者在最后一節通過互文手段所引證的相關資料所言：“中國內地從1988年至1998年共發生放射性事故332起，受照射總人數966人。”作品完成后不久，2014年5月初在南京就發生了尋找丟失的銥-192放射源的驚險一幕，這似乎更應證了小說所具有的深刻的現實意義。從一定意義上說，這個故事喚起了我們的某種記憶，如SARS病毒、禽流感、日本核輻射等所帶來的民眾陷入了買板藍根、屯積食鹽的普遍性恐慌。在地震、海嘯、病疫等突發性災難面前，人類到底如何面對，如何化解突然而至的危機，已成為一個現實的社會問題。毫無疑問，須一瓜的《白口罩》具有強烈的社會原型性，她只不過是通過文學想象，將這一原型推向了一種日常生活行為被嚴重打破的極端，并撕開了這一極端性情境下所隱藏的種種社會矛盾與沖突。

作者敢于直視這些矛盾與沖突。在民眾中有極好口碑的、“帶著人的體溫和愛意的”精衛救援隊，由于相關部門的冷淡、麻木、互相推諉，始終得不到合法身份，面臨著極大的生存困境。作者勇敢地直視社會機制的某些弊端，暴露了政府部門不作為的官僚作風。小說在康朝犧牲后，這樣寫道，“這個始終沒有得到民政部門審批的民間救援隊，得到了一場隆重的，并不莊嚴的葬禮?！倍嗌賻в行┰S的無奈與傷感。精衛救援隊的尷尬處境，顯示著作者對民間團體與政府關系的冷靜思考：任何民間善舉，如果脫離了政府的強力支持，都無法放大為社會的有效行為。而政府如果沒有提供民間團體的良好機制，個人或團隊的英雄行為也會失去生存與發展的空間。小說最后，隨著康朝的犧牲和精衛救援隊員的受傷，精衛救援隊解散了，盡管也出現了萬里、蜘蛛俠兩支民間救援隊，給了我們一點后繼有人的亮色，但可以想見，如果缺乏政府的扶持機制，其生存狀況仍然難以樂觀。

當今社會是一個信息化高度發達的社會，一般情形下，信息越發達，資訊越透明。然而，我們在小說中所看到的情形恰恰相反，是資訊的不透明與信息的極其混亂，碎片化的訊息加劇了人們的恐慌。作者對此的認識是清醒的，信息化時代給人們生活帶來諸多便利的同時，也帶來了謠言、謊言和各種似是而非的傳言。從一定程度上說，它考量著決策部門的公關水平和應急能力。明城的混亂，歸根到底是政府的信息不透明造成的?！耙驗樾畔⒌牟还_，給謠言、給以訛傳訛留下了很大空間?！毙≌f借康朝之口表達了對政府危機處理能力不足的不滿。

如果我們進一步拷問，政府為什么不敢公開真實信息（真相），民眾為什么不相信政府的辟謠，其根源就在于兩者之間缺乏一種必要的信任。就政府與民眾的關系而言，“在實際行政過程中，相對于勢單力薄的一個個散落的、缺乏足夠集體行動和交涉能力的公眾而言，政府把握著在信息、資源等方面的絕對優勢，更多的時候，公眾不得不對政府的行為存在某種信賴?！比欢瑸榱司S穩和不影響招商引資，明城政府卻利用了這種信息優勢，對公眾有意隱瞞了真相，瓦解了這一原本脆弱的信任關系。即使面對全城大逃亡的混亂與極端景象，政府仍竭力掩飾，召開大規模的新聞發布會，說明明城沒有暴發大規模傳染病，以辟謠安民。“政府與公民的信任關系則是建立在公眾對政府的合理期待以及政府回應基礎上的一種互動、合作的關系?！泵癖姷钠诖]有完全實現，新聞發布會也草草了事。而負有信息傳播與事實報道責任的媒體，面對四面八方的市民的求證，也集體緘默，或一字不提，或避重就輕，或顧左右而言他。合作與互動的缺乏更加劇了普遍的不信任感，“這個充滿經濟理想的內陸小城，已然深陷史無前例的混亂與瘋狂之中”，從中折射出了整個社會的信任危機。這種信任危機不僅普遍存在于政府與民眾、媒體與民眾之間，也存在于個體與體之間，甚至于親人、愛人、戀人之間。向京對康朝的隱瞞，醫生苗博面對小麥詢問的回避躲閃，康朝對小麥的含糊應付等等，都在無形地撕裂著人與人之間的溫情，消解著人與人之間的信任感與依賴感?？党鎸π←湹脑戨y，不耐煩的說出，“記者與警察一個屌樣，警察懷疑每一個人，你們懷疑每一件事?！闭且环N擊中信任關系要害的情緒表達。

從此意義上說，《白口罩》承載著作者對于社會信任危機的想象：白口罩這一普通的日常防護用品，在隔絕細菌病毒提供人們最基本的自我防護的同時，也隔絕了人與人之間的基本信任。由此，白口罩在小說中便變成了一個極具象征意味的意象，作者借這一意象對小說意蘊作了深層開拓，揭示出了信任感瓦解下的人生困境與生活的尷尬，它既符合小說的具體情景，又指向了自我防護與精神性隔絕，內心恐慌與自我寬慰的人性悖論。

二

須一瓜是一個具有人文情懷的現實主義者，她善于將人物置于現實的矛盾中來質詢人性。正如有論者指出，“《白口罩》既是一種對社會缺乏信任的揭示，也隱含了她對人性詢喚的良苦用心?！币蛞咔槎l出的種種矛盾與沖突，成為了作者觀察與拷問人性的一個窗口。

作者以濃重的筆觸渲染了人們逃難的恢弘場面和末日景象，“滾滾的出城大軍弄出的塵囂，幾乎遮天蔽日。”“各色車輛人流，爭先恐后、你推我擠，嘈雜混行，擁走在逃亡的大道上?！比藗兊捏@惶、絕望，相互抱怨，到銀行搶提現金，到超市搶購食品，沒人搭理一走失的小女孩，為爭一輛出租車而大打出手等等；小麥的同事游吉麗在疫情日益嚴重時辭去工作出逃，保姆在關鍵時刻丟下患病的向泉逃回鄉下。作者并無意批判人在渴望生命的本能中所表現出的種種自私、卑怯、貪婪和無情，但其中所逼出的人性弱點卻如鞭拷問著我們的靈魂。所以，作者需要一個英雄，需要一個克服了自私與卑怯的英雄。

康朝就是這樣一個英雄，一個具有救世情懷的個人主義英雄。作為精衛救援隊的領袖與靈魂，他全身心的投入到扶危濟困的救援公益行動中。小說多次描寫康朝“無謂”與“淡然”，描寫他多多少少帶有的一些痞子氣，似乎有點玩世不恭，即使面對婚姻驚變，也可以說得淡然無味?！八信剖降纳n涼和老氣與無謂，總讓小麥感覺他隨時處于可以放棄很多東西的狀態，他也似乎并不在意她什么?！边@種“無謂”，或許是他對各種人生生死見得太多，或許是他對自身的安危并不在意。每次救援，他都沖鋒在前，他一心所想的是通過救援行動，能給處于危難之中的民眾更多的安慰。精衛的行為是高尚的，小說如此解釋精衛救援隊的寓意：“地面上，誰也無法看到精衛的眼睛?！@個眼睛看清了大海是如此之大，填不勝填。也看到自己征服之羽翼閃耀著孤獨的陽光，它看到了自己不得不堅持的疲憊而渺小的海面倒影?！辈⒔杓t菇在康朝葬禮上的一句話：“海很大，精衛很小，但精衛的心比海大……”對于危難，他們無畏而鎮定，面對死亡，他們松弛而攸游，因為“他們敏感于施救者的角色，而不是受難者?！彼麄兪橇x無返顧的理想踐行者。然而，康朝作為救援隊靈魂人物，為了救援隊的身份與資金問題，與他的前妻、副市長向京展開了交易。他認為，“這個社會，對很多人來說中，就是一個交換場。只有一個規矩，那就是算計、交換。金錢、權力、肉體。任何有交換價值的，都在交換中?！狈鑫У睦硐牒颓逍训默F實世俗的沖突，既是康朝的個人悲劇，也是重利輕義的社會的悲哀。

如果說，在康朝身上作者寄托了對美好人性與人生理想的褒揚；那么，對于向京這一人物，作者則賦予其更多的矛盾與靈魂掙扎。在“到明投資是恩人，招商引資是能人，引來項目是功臣，破壞環境是罪人”的經濟發展環境下，向京不愿也不甘因疫情而使明城第二屆招商會流產，因為企業前來投資是明城十年來投資的資金總和。為了政績與仕途，她不惜隱瞞真相，她的動機是自私的，在求康朝幫她尋找東西時，她說“你如果不幫我，我根本邁不過這一道檻?！弊鳛橐粋€副市長，她有野心，也深知權力資源的重要性，“如果你手上沒有權，沒有管理資源、崗位資源，沒有錢，沒有任何可資交換的東西，你就是個可有可無者，被人視若浮塵?！彼\用手中的權力作為幫助精衛救援隊正名的交換條件，直接導致了康朝及其隊員付出了沉重的生命代價。在個體生命與個人仕途的權衡之中，她選擇了后者，這是她自私和卑下的一面。然而，她的野心又具有一種公正與善的力量，“我不貪不腐，我這種人的平臺大了，只能是造福社會的能量大了?！抑郎鐣枰@種善的能量。”“我能為這支精神之光掃清阻礙。這個社會是需要他們?！痹诋斀窆賵龈瘮〔唤^于耳的嚴酷現實面前，作者有意地放大了這種“善”，并專門寫了向京開會途中救助一早產孕婦的細節，讓我們相信向京是一個好人。向京臨終前對小麥說，“這一切很荒謬，荒謬至極。我一直以為我能做很多事，造福很多人。沒想到，相反?！彼⒉皇且粋€殫精竭慮要去掩飾真相的壞人，她不敢將真實信息透露，是為了維穩，不引起公眾的恐慌。她知道，即使是公正的野心也有卑下的因素在其中，她直接承受著事實不能解釋但能帶來災難的極大痛苦。個人的權力野心和追求公正之間的巨大悖論，行事的交換原則和內心善良的矛盾沖突，造成了她的悲劇性。

饒有意味的是，作者巧妙地運用了色彩的隱喻象征來探索人性的多樣性與復雜性。任何一種色彩，就其本身而言都是空泛的無實際意義的，但一旦當它與具體事物相聯系，便具有了特定的象征意味。少年向泉的聲音辨色，使色彩與人性形成了一種貌似荒誕的結合，“好的話是白色的，不好的話，是黑色、紫褐色的。還有一些不好不壞的話，就赤橙黃綠青藍紫什么顏色都有”，“而謊言假話，經常有金黑色的刺眼的賊光。”色彩的聯想義是豐富的，白色往往代表著純潔、真誠、樸素、明快，黑色常常與恐怖、邪惡、罪行和苦難相聯系，藍色則往往讓人聯想到純凈、安寧與孤獨。向泉通過色彩表達了他的好惡感?！跋笳骶邆淞顺霈F的和不出現的，歡樂的和不歡樂的。─符號具有雙重意義：一重是明顯的，另一重則據說其意義是隱蔽的。”顯然，這些聲音色彩的隱喻具有雙重的象征意味：一方面，它對人性的真善與假丑、純潔與混沌作了鮮明的區分，康朝、小麥是藍白色的，向京是金黑色的，作者的情感與態度已不言而喻；另一方面，它蘊含著作者對人性的深切思考與深層探究，成人世界因各種利害關系而變得復雜和不透明，只有童心的世界才是純凈透明的。從向泉的身上，我們依稀可以看到須一瓜其他小說中的兒童形象：簡單、赤誠，活在自己的童心世界中?？党?、小麥之所以能得到向泉的信任，也是因為他們身上所保持的那份較為純凈的簡單、自然和率真，連向京也真切地感受到康朝“真的是個簡單幼稚的男人”。而他們身上的藍色調，則暗示著人物內心深處的些許孤獨?？党凇盁o謂”的外表下，是精衛救援隊孤軍奮戰的無助；小麥即使在戀愛中，也常常獨自品味著莫名的失望與空虛。

三

然而，須一瓜在審視社會與考量人性的過程中，面對著現實與理想的沖突，她的書寫又常常陷入一種難以排解的矛盾、困惑與焦慮之中。

《白口罩》的敘事本身就存在著一個巨大的悖論。從故事情節上而言，這是一部尋求事實真相的小說，小說在一個個懸念的設置與一個個事件的敘述中，通過記者小麥的跟蹤采訪，一步步逼近事件的真實，但在通往“真實”的道路上，所謂“真相”，對于小說中的公眾而言，卻永遠只能是個迷。這里無意中暴露了敘述者的雙重身份，作為小說家和作為記者的矛盾沖突，讓我們看到了作者面對現實的些許無奈與尷尬。作為小說家和敘述者，其任務是通過事件真相的還原揭示事物的本質；而作為記者出身的作者，她的潛意識中仍未能完全擺脫記者閱歷的影響。小說重要人物之一的小麥，從某種程度上說正是作者在作品中的代言人。作者以一種貌似復仇的姿態，借副市長向京之口說出了：“媒體的德性就是唯恐天下不亂，夸張、造謠、小題大做、無事生非，以炒作為生機。你要信它，你就不要活了。”對官方媒體的某些做法進行了批判與反思，但當紅菇說小麥“你是個好記者，但你還是沒有敢寫他真實的死因”，小麥的回答是，不能。并小心翼翼地作出蒼白的官方式的解釋，“領導說，穩定民心是最重要的。已經過去的，就讓歷史塵埃覆蓋掉一切吧。”記者的責任與良心是客觀公正的報道真相，讓公眾獲得更多的知情權，但出于各種因素，有的事實與真相仍然無法直言，這或許就是作者的身同感受。正如她接受采訪時說：“小麥的窩囊，是許多記者的窩囊?！眱煞N身份彼此齟齬、擠壓，甚至互為顛覆，互相排斥，使敘事陷入了一種不得不說而又不能直說的兩難境地，這一敘事悖論既是作者也是人物所處尷尬境遇的隱喻。

類似的悖論也同樣存在于愛情描寫中。愛情是人性中最美好的東西，須一瓜也試圖通過愛情描寫，來表達人性的溫情與浪漫。然而，從小麥與康朝的愛情中，我們幾乎看不到那種柔情萬千或刻骨銘心的表白，他們之間的愛情更象是張愛玲“傾城之戀”式的相互需要與相互依存。激情過后，是哀傷，留戀，還是空虛，“是因為危情的迫近，而瘋狂地求證愛情，還是想擺脫死亡的魔爪，而渴望溫暖和庇護”，連小麥自己都說不清楚，“她從來不敢確定自己是否愛過康朝，就像她始終不能確定康朝愛不愛她?！睂懥藧矍?，但又懷疑愛情，愛情的追求與消解構成了一個難以捉摸的悖論。

對真相真情的追求，對純凈、真誠人性的執著守護，是須一瓜小說一以貫之的倫理訴求，《白口罩》也不例外。向泉的色彩識人與預言，表面上看是一個有精神疾患的少年的怪異舉動，而其深層寓意卻耐人尋味：在糾結著各種利害關系與人生焦慮的世俗社會中，純真的童心是讓我們靈魂得以解脫與凈化的一劑良藥。正如有論者所指出的那樣，“須一瓜推崇一種孩童般對生活的天真態度，這種態度讓人們在對生活的憤怒和怨懟中產生一種更為高尚的熱愛之情，她把這當作人類寶貴的天性，也是人類高尚道德力量產生的人性基礎。”童心，成為了作者堅守理想進行人性救贖的一種方式。然而，作者將“童心”救贖安放在一個性格怪異行為荒誕的少年身上，又在一定程度上消解了“童心”的合理性與救贖性；而且，康朝的犧牲，小麥與醫生苗博的結婚又離婚，兩個具有純凈童心的人物的結局，又多多少少體現了她的理想堅守方式的脆弱與無奈。

無疑，《白口罩》是須一瓜現實主義書寫與理想堅守的一次新的嘗試，她以敏銳的觸角解剖著人生世相，揭示著防護與隔絕、恐懼與安慰、死亡與救贖的人性對立與困擾，在更深廣的意義上反思了社會突發性事件背后的“人禍”對人文精神的損害，從而使作品獲得了獨特的精神向度。

本文系西安市社會科學規劃基金項目文理專項重點項目：“長安牛郎織女傳說的文學藝術研究”的相關研究成果，立項號：14WL12。

吳婷婷 西安文理學院

注釋：

①趙宏燕：《政府與公民信任關系的本質解讀》，《遼寧工程技術大學學報》，2009．5。

②張成福、孟慶存：《重建政府與公民的信任關系》，《國家行政學院學報》，2003．3。

③孟繁華：《都市深處的魔咒與魅力——評須一瓜的小說創作》，《時代文學》2013．9。

④帕斯卡爾：《思想錄》，商務印書館，1995年，第315頁。

⑤王陌塵：《須一瓜：在罪與罰的搏斗中指向善》，《北京日報》，2013．10。