《老生》與道家文化

普 玄 樊 星

《老生》與道家文化

普 玄 樊 星

普玄：

樊老師，您好！我對賈平凹的《老生》非常感興趣，這部作品加入了《山海經》的許多內容，融入了道家的思想。您是研究賈平凹的專家。您1992年寫的論文《賈平凹：走向神秘》論述了賈平凹作品中的神秘傾向，很有見地，賈平凹也非常欣賞這篇文章。那應該是研究賈平凹創作中神秘思想的具有源頭意義的文章。我看后來很多評論其實都是從您那篇文章出來的。今天我們的對話就從《老生》開始，圍繞賈平凹與道家文化的關系展開。

樊星：

好的，謝謝！我那篇《賈平凹：走向神秘——兼論當代志怪小說》發表在1992年的《文學評論》上。當時寫賈平凹的評論不少，但少有人關注賈平凹與神秘文化的關系。

普玄：

是的。我認為，《老生》里面表現很多的道家思想不是一個偶然的現象，其實是一系列作品發展到現在的結果。《老生》里的過風樓好像就在哪一部作品里面出現過的。

樊星：

《秦腔》里面就出現過。不僅如此，老生這個形象，在賈平凹以前的作品里也常常出現，不過有時是道士，有時是和尚。這樣通過一個散發出神秘氣息的人物把歷史串了起來，就有了一種歷史感，《浮躁》里面就有一個談玄講空談滄桑的和尚。在《老生》的結尾，也是為歷史唱挽歌。這是一曲20世紀的挽歌，表達了對歷史的一種感悟。小說中的四個故事都以悲劇結尾，耐人尋味。

普玄：

《老生》是賈平凹非常有明顯用意的一篇小說，體現了他對世界、對百年歷史的看法。

樊星：

我的感覺是，關于賈平凹與道家文化，有三個層面的線索值得研究。首先是陰陽。賈平凹曾把自己的書房起名叫靜虛村，靜虛就是陰，就是道家的立場。靜虛意味著與浮躁的時代形成對照。這樣的道家立場，具有批判意味。但是他很快發現浮躁的浪潮是抵抗不住的，所以到了1987年的《浮躁》，就表示了對浮躁的理解。既立足于靜虛，又對浮躁表示理解，這是賈平凹的豁達之處。這樣就比傳統的道家思想顯得更開闊一些。《浮躁》寫金狗、雷大空等人的浮躁，寫出了當今農民上下求索的強悍生命力。在1980年代，很多人對于浮躁情緒持批判態度，但賈平凹表示了理解。到了1993年的《廢都》，實際上表明賈平凹本人也身不由己地浮躁了，所以他說《廢都》是“苦難之書”。我在上課的時候講1993年，會特別提到兩件事，一是“童話詩人”顧城自殺，二是“靜虛村主”寫出了苦悶的《廢都》。小說里面的莊之蝶在性放縱中驅除苦悶，就顯得相當浮躁。如果說前面的虛靜是一個正題，那么《廢都》實際上對正題的否定。這顯然與他當時身體不好有關系。身體不好，人的情緒也會消沉。

普玄：

1992和1993年都值得關注。

樊星：

1992年很多人下海，后來都虧了，只好上岸。可上岸后也難以靜下心來。這正說明真正的靜虛境界是非常難得的。對賈平凹來說，從靜虛到《浮躁》，是一個轉變。后來有重要意義的是《高老莊》。賈平凹原來認為靜虛就在故鄉商州，所以寫《商州初錄》，渴望回到商州。但是到后來發現商州也變了，不再那么寧靜、淳樸了，這其實是對傳統的鄉愁情緒提出了質疑。中國文人常常懷念故鄉，但是今天其實不可能再回到從前的故鄉了，因為回去以后看到的是破敗的自然、是復雜的人情矛盾。在整個社會都已經現代化了的今天，要做到靜虛非常難。如果說《廢都》是對靜虛的一種否定，那么《高老莊》就是對鄉愁的否定了，靜虛的現實基礎已經不存在了。還有《懷念狼》，這本書是一種富有想象力的寫作：狼沒有了，人就變得像狼了。《懷念狼》，懷念從前的野性，實際上表達了要超越《廢都》的苦悶的思考。還有《高興》，我認為寫得非常好，故事情節很單一，但是意蘊很深厚。劉高興進城之后，對阿Q精神進行了新的演繹。那么多農民工為什么紛紛進城？因為老百姓能從城市生活里找到農村沒有的快樂。高興雖然生活在城市的“底層”，其實活得很自在很快樂，這就體現了莊子的思想：自得其樂，自在逍遙。這是在一個更高的層面，又回到了靜虛。所以說，他的靜虛理想，有一個在變化中發展的階段：從1970年代末希望從樸素的商州找到靜虛，到1990年代對新的時代情緒表示理解，再到重新認識生活，變得更加豁達起來。

普玄：

《老生》也是寫商州的。賈平凹的《商州初記》、《商州再錄》和《商州又錄》等作品寫完之后，實際上后面的《秦腔》、《帶燈》和《老生》全是寫商州。他試圖以一個鄉鎮和村子的變化來反應時代。他很少寫縣或者市的。他的聚焦點大部分在鎮上和村子上。在《古爐》里，他就說，“古爐就是中國”。

樊星：

對，他還說過，可以把商州當成是中國的一個縮影。是在他早期的小說集《小月前本》的前言里面說過。

普玄：

寫商州的時候，大部分也是寫村子，主要是民間的東西，商州很多地方的城市變化他沒有寫，落腳點都在鄉村，在民間。《老生》中的故事是在商州。

樊星：

你談到我們能不能結合其他作家來談？我想起曾經寫過的一篇文章，叫做《當代新道家──“當代思想史”片斷》，發表在1996年的《文藝評論》上。當代有新儒家，但我們很少聽說新道家，不知道是不是因為當代新儒家的提倡人多是學者的原因。

普玄：

其實提到當代新道家的人很多，只是在道教研究界，不在文學界。

樊星：

是嘛。在這篇文章中，我提到這么幾位作家。一是汪曾祺。汪曾祺說過不喜歡道家的消極，但是對莊子的文采很感興趣。汪曾祺的思想是儒道雜糅的。再就是賈平凹，他主張靜虛。稍后還有阿城。阿城的《棋王》講以柔克剛，在自己的愛好當中超越苦難、玩出名堂來。

普玄：

《老生》也是講以柔克剛，你看主要人物都是小矮子，包括匡三司令。小矮子常常是一個時代的英雄。

樊星：

有意思，在現實中，拿破侖、列寧、魯迅、鄧小平等大人物都個子不高。柔弱勝剛強，四兩撥千斤，這就是道家的思想。其實中國文化最理想的境界是剛柔相濟，但現實中常常很難做到。

普玄：

我們回頭來看，這基本就是賈平凹小說的定理了，《秦腔》里面砍斷生殖器的人是一個很柔弱的人，包括《古爐》里面的小孩子狗尿苔也是。很多的英雄人物當時都被殺了，但這種柔弱人物卻最終堅強地活了下來。這樣一看，他的人物體系是有一種統一性的，都是以弱勝強。賈平凹的故事里都有一個強勢人物的毀滅，弱小的人反而活了下來，比如寫文革的《古爐》中原先在村頭修自行車但后來成為造反派頭子的人物形象，最后被毀滅，其實賈平凹是非常欣賞這個人物的。《老生》里的匡三司令，一開始并不是隊伍的靈魂，但最后卻活了下來，而英雄都被打死了。

樊星：

歷史中充滿了不可思議的變動，《易經》就是講變易，變化萬端的時候，是各種力量錯綜復雜、互相消長，其中玄妙，常常難以說清。

普玄：

對。實際上，《老生》就是談百年的變化之道，很多評論家都已經注意到了。

樊星：

但好像沒有充分展開。《老生》中寫改革開放之后當歸村依然出現了問題。這讓我想起閻連科的《炸裂志》：富裕是以社會道德水平下降、人的底線的沉淪為代價的，越來越多的作家已經注意到現代化帶來的負面的東西。

普玄：

回到賈平凹，我認為，這些變化里有不變的東西。《老生》里面談到了生死。唱師就是一直面對死亡的。在《老生》里面表達了一種豁達的死亡觀，這明顯受到莊周的影響。賈平凹常常隨身帶兩本書，一本是《莊子》，另外一本是《諸葛神數》，這也是很有名的道教的書。漢水一帶有唱陰歌的習俗，一般剛開始都唱死者生前偉大之處，但唱著唱著，開始唱歷史演變。這就意味著唱陰歌不單單是對死者的悼念，也講歷史輪回。這樣，小說里并沒有過于悲傷的東西，而是一種面對死亡的曠達感。漢水流域的楚人對死亡相對豁達的。農村里老人去世，叫“白喜事”。這樣的喪事操辦起來悲戚度不高，守夜的人會打麻將或者喝酒，由此也可看到死亡觀念的豁達。

樊星：

《老子》里面就說“民不畏死”。在莊子那里，是“其生若浮，其死若休”。莊子的老婆死了他鼓盆而歌，這里面有一種麻木，也是一種豁達。雖然《老生》里充滿了各種災難，歷經滄桑，但一切過去之后都是過眼煙云。在這一點上，道家把一切都看透了。

普玄：

超越了階級，超越了生死。在唱師眼中，不管哪一派的人死亡，都是一樣的死亡。《老生》為什么引用《山海經》？我認為不是無意的。我感覺這里面，百年的滄桑故事和《山海經》都是有聯系的，都寫世道的變化。《山海經》寫自然的法則，人與天地的關系，人的生死在變化里有不變的東西。

樊星：

在《老生》里，引用《山海經》，常常充滿玄機。那些恍兮惚兮的對話，擴大了小說的內涵，要靠讀者去悟。人與自然、動物，有無數的謎，難以說清楚。

普玄：

賈平凹也特別愛打比方，包括他評論別人的散文。

樊星：

這與學者總是引經據典的方法很不一樣了。說到這里，我們可以說道家不僅僅是柔弱勝剛強，而且還主張把握事物之變，因勢利導。再就是心境。從強調虛靜到卷入浮躁，逐漸過渡到超脫的心境，這就是心境的變化，并且這里面還有佛的因素。我覺得當代作家中能將三教的哲思都寫出來的，賈平凹是最突出的。他寫生活中的民間儒家精神，比如《天狗》，就寫一個普通老百姓在民間本分做人，就是儒家的精神。寫佛家的，比如《煙》，寫宇宙間有東西是不滅的，那就是阿賴耶識，也就是佛家說的萬物的種子。這篇小說寫于1991年，也是在賈平凹生病的時期，估計也和他的心境有關。賈平凹的小說不光是道家的東西，儒家和佛家的都有。

普玄：

賈平凹思考小說寫法已經很早了，我注意到在1985和1986左右他就有創作談思考現代性和傳統的關系。

樊星：

賈平凹充分挖掘了道家的資源，還注入了新的東西。不過，道家的負面的東西也值得注意，比如林語堂就說過道家使中國人變得圓滑。什么事情都順其自然，那么是不是隨波逐流、無所作為？莊子也有投機的一面。中國當代社會的發展和莊子的思想在很多方面是矛盾的，但這里面有非常復雜的關系。比如《廢都》中莊之蝶這個名字，顯然來自“莊生夢蝶”，有一種迷失感。任何一種思想，都難免有負面的東西。

普玄：

道家對身體和心靈都非常關注，注重自我，是和儒家的廟堂對立的概念，而莊子創立了江湖。

樊星：

其實對儒家的廟堂說也眾說紛紜。儒家講等級，又講“民為貴”，就很矛盾。歷史上，帝王、政客的儒家與志士仁人的儒家思想常常沖突。

普玄：

在《老生》的后記里面，我看到他談自己寫作的責任，把寫作當成使命來對待，我看完之后很感動，感嘆作家內在力量的偉大。賈平凹的道家思想實際上是有體系的。我們不妨來梳理一下賈平凹從開始創作到《老生》的道家痕跡。

樊星：

賈平凹不像其他作家只是偶爾表現道家文化，賈平凹思考了很多年。他早期學孫犁，寫了很多清新淳樸的作品，人物精神氣都是向上的，淳樸的，比如《滿月兒》和《天狗》。到了1983年，他看了宗白華的書。宗白華談到做詩人必須記住兩點，一是要養成偉大的人格，二是要研究經典。賈平凹突然感覺自己在西安呆了這么久了，要回到故鄉，于是有了“商州系列”。“商州系列”一直到1986年寫《浮躁》，對浮躁表示理解，就與傳統的道家不太一樣了。

普玄：

一直到1992年的《廢都》，這是創作的第三個階段。實際上賈平凹小說真正的文風變化是從《廢都》開始。他自己也提到，《廢都》以后，原來喜歡他的讀者不喜歡他了，而不喜歡他的人開始喜歡他了。《廢都》是讀者感受的分水嶺。賈平凹說過，《廢都》以后我丟失了一批讀者，又獲得了一批讀者，但我應該帶著我的作者走，而不是讀者喜歡什么我就寫什么，這就是作家的自覺性和主體性。從《廢都》以后，包括《妊娠》、《高老莊》、《懷念狼》、《土門》、《懷念狼》和《秦腔》，等等，都寫得很有現代感。

樊星：

包括那篇《病相報告》。

普玄：

我認為這個小說寫得非常好，但沒有得到應有的重視。這篇小說有點像中國的《霍亂時期的愛情》。

樊星：

賈平凹小說的故事性很強。實際上，賈平凹從中國古代小說《紅樓夢》和《金瓶梅》等作品中獲益良多。因此不如說這些小說是“中國的魔幻故事”。

普玄：

您認為，賈平凹第一篇有道教痕跡的是哪一篇作品？

樊星：

我認為是1983年發表的《商州初錄》。作品寫得非常安靜、淳樸。賈平凹從道家出發，尋找傳統文化的根。到1990年代初，《太白山記》、《煙》等作品開始追求魔幻、神秘的風格，寫得如夢如煙。還有《龍卷風》和《癟家溝》等作品，充滿志怪的風格，既魔幻，也散發出道家的神秘氣息。特別是《煙》表明，當道家不能讓賈平凹擺脫塵世的煩惱的時候，佛教的因素加入了進來，就使得賈平凹實現了佛道互補，從阿賴耶識中找到信念。當靜虛也無法抵抗浮躁的生活與心態時，賈平凹就從佛家當中去尋找精神寄托。

普玄：

《廢都》其實也有道家的痕跡，比如莊之蝶這個名字，還有那頭老牛。其中的幻滅感、輪回感，也屬于道家。我跟謝有順談過，我覺得《秦腔》其實就是廢鄉，謝有順表示同意。鄉村回不去了，但新的鄉村沒有建立起來。

樊星

：《高老莊》寫故鄉回不去了，于是開始尋找新的境界，結果就是《高興》。高興的隨遇而安，雖然社會地位低也依然快活，其實也是道家的東西。

普玄：

《高興》也寫得非常好，我看了之后不停地圈圈點點，很多細節都寫得很好。

樊星：

賈平凹走出《廢都》，在《高興》這里超越了《廢都》的負面因素。這時候他的生活和身體都已經很順利了，這就叫不斷超越。

普玄：

作品中有了健康和亮色的正能量。比如《古爐》里有一個王善人，有了亮色，《帶燈》里的帶燈就是螢火蟲，給鄉村帶來了希望的意思。

樊星：

從這些作品中，可以看到賈平凹的轉變。道家思想的當代性就在于，能使人把事情看淡，保持平常心，活出滋味來，可以幫人營造一種很好的心境，這點很重要。要談賈平凹和道家文化的關系，就應該看到賈平凹在繼承道家文化的時候還在不斷發揚和創新。

普玄：

賈平凹的作品合計有一千多萬字，但至今還能耐人尋味的小說一是跟民俗有關，二是跟宗教有關。商州系列和《太白山記》讀來依然還有味道，就是這些魔幻的民俗和宗教的東西永不過時。民俗和宗教比故事留存的時間要長一些，這些東西常常可能經得起時間的檢驗。這對寫小說的作家來說啟示很大，只有文化、民俗和宗教這些東西才能夠更好地保留下來。

樊星：

四大名著是經過時間檢驗的，又融入了民俗和宗教的東西，而不是簡單只是故事。

普玄：

由此看來，賈平凹在表現道家文學上比一般作家要走得遠，《老生》里融入了道教文學來反思二十世紀的歷史，突破了一般的視角，顯得更加深入和深刻。再看賈平凹的所有創作，可以看到他是一個在創作技巧上盡量現代，但卻在文化選擇盡力傳統的作家，這使得他的創作有自己的特色，并且很多作品有成為經典的可能。

普 玄 湖北作協文學院

樊 星 武漢大學