民間記憶與《老生》的美學價值

王光東 郭名華

民間記憶與《老生》的美學價值

王光東 郭名華

一、民間記憶與《老生》的歷史敘述

賈平凹在《老生》后記中寫道：“人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風刮很累，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風風雨雨，道路泥濘，更說的是在風風雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。”這已說得夠明白了：這部小說與民間記憶有著深刻的內在關聯。

民間記憶指的是流傳于民間的有關人類歷史、生活、文化等方面的記憶。它往往帶有親歷者的生存感受和體驗，有時成為一種潛意識或者通過遺傳，進入人們日常生活的行為習慣，一般是以口耳相傳的方式流傳，其中有相當一部分融入到民風、民俗等民間文化當中，還有一些進入到民歌、民謠和民間故事以及神話傳說等民間文藝形式之中。我們所說的民間記憶，是相對于正統歷史和知識分子的歷史記憶而言的一種散落于民間、流傳于民間的未經整理與篡改的人類生存和活動的印記。這種記憶完全來源于民間生活中對于現實和歷史的感受，也可以說，它是同民間生存感受和體驗有著緊密聯系的歷史記憶。

民間記憶在賈平凹的長篇小說《老生》對歷史的藝術構建之中起到重要作用。《老生》既沒有像《紅旗譜》、《林海雪原》等十七年歷史小說那樣按照主流意識形態的歷史觀念來構建現當代歷史，也沒有像《白鹿原》、《人面桃花》等新歷史主義小說那樣采用某種敘事策略來解構歷史，而是選擇了民間的視角，把民間記憶融入到歷史敘述當中，從而拓展了“民間寫史”（陳思和語）的新領地。賈平凹的《老生》時間跨度長達百年，涵蓋了中國現當代歷史,所選擇的歷史內容與民間的生存息息相關，是老百姓感受到、體驗到的歷史記憶。民間記憶進入到小說，某種程度上會改變、豐富我們對于中國現當代歷史的認識。

《老生》是從民間的人文地理、從有關唱師傳奇事跡的民間傳說、從民間流傳的關于匡三家族的龐大勢力的傳說等內容開始進入小說的歷史敘述的。歷史被演變成故事來講述，這本身就是一種民間的趣味，民間記憶作為小說敘述的核心，小說中的四個故事包含了以往小說較少涉及的歷史內容。第一個故事寫的是秦嶺游擊隊的傳奇故事。這個故事沒有把李德勝、老黑和雷布以及三海、匡三等描繪成高大偉岸的形象，而更多地依據民間老百姓的記憶，來寫這些鄉親是因為要解決吃飽飯的問題（當然，除此之外還有很多其它的偶然原因），而聚集到一起來“鬧紅”（參加革命）的。從第一個故事當中我們可以看出，以往革命史敘述中的那些階級斗爭等意識形態沒有在小說中出現。農民投身于革命，并沒有那么多的歷史責任意識，而更多的是立足于基本的生存，為了能夠吃飽飯而不顧性命地投身于革命隊伍的。這就寫出了民間對于中國現代史的另一種理解。這些后來成為革命史當中大寫特寫的人物，原本就是生活在自己周圍的鄉里鄉親，同其他老百姓沒有多少區別。這種民間記憶中的歷史，也許正是現代史的另一種真實。

小說中的第二個故事是有關于土地改革。在以往作品的敘述中，土地改革是廣大的勞動人民得到了土地，實現了千百年來耕者有其田的理想。以往歷史敘述被遮蔽的可能恰恰是民間記憶中的另一番內容。我們以這個故事中的主要人物馬生為例來分析。馬生原本是一個不學無術，懶惰成性的村里的社會閑人。然而，在土改中，這種流氓無賴卻占有了最多的好處。他利用自己竊取的村副主任的職位，把手伸向了權力、糧食、錢財和村子里的女人（小說中的他對村子里的女人都是垂涎不已，包括地主老婆玉鐲、刑轱轆媳婦、同和尚相好的婦女白菜、拴勞的媳婦等）。分地主田地的時候，他得到了最好的土地，分地主家產的時候，他得到數量不少的糧食和地主家的大件家具。他在村里批斗地主王財東的時候，落井下石，趁機威逼利誘，奸淫了王財東的老婆玉鐲。這個淫棍在欲強迫婦女白菜不成的時候，挑唆她的丈夫到廟里把通奸的和尚打死，同和尚有情感的白菜因此發瘋，廟產的土地也被瓜分。后來，他又到鄉政府把村長拴勞以強奸養女為名告倒。后來，馬生占有了拴勞的老婆作為自己的妻子。他讓自己的親戚強占了白土和玉鐲的田地，而白土和玉鐲夫婦兩人被迫到遠離家鄉的首陽山那荒山野嶺上耕種。馬生是一個不折不扣的寄生蟲，一個混世魔王，卻在土地改革時期膽大妄為，占有了諸多的好處。在革命歷史小說敘述當中，土地改革者的領導者和參與者往往都是正面形象，而馬生的所作所為卻打上了民間記憶的烙印，由于民間記憶的參與，才使得馬生的歷史真實面貌得以呈現。民間視角的引入，使得原來被主流意識形態視角和知識分子視角遮蔽的一部分歷史暗角得以敞亮。

第三個故事寫的是人民公社化等一系列社會運動時期的故事。關于這段歷史，民間記憶又是如何呢？小說中，棋盤村的兩個組織者：公社干部劉學仁和村干部馮蟹，他們被譽為黃金搭檔，把棋盤村整得整齊劃一：集體勞動，統一行動，抓緊時間，上廁所都要打報告，整日里弄得緊張兮兮。還有，村里的人都不敢隨便亂說話，說話都是必須按照統一指令的來說。小說中劉學仁說，“管人是要讓人怕你，但要長期管住人，那得把它心魂控制住。”（《老生》第170頁）。后來緊接著的是大饑荒的日子。這是整整一代人的慘痛民間記憶。在這個故事中，讀者還看到了老皮書記這個人，精力充沛，有開不完的會，也許半夜也會叫人起來，以傳達上面的會議精神。然而，老皮道貌岸然，他趁機奸污和鎮小學教師張收成通奸的軍人家屬任桂花。還有，窯場負責人閻立本那里，實際上是專政的工具，反革命嫌疑犯苗天義等是受到批斗或者更為嚴厲的懲罰等等。這一段民間記憶，我們看到了歷史深處更多的惡，賈平凹在后記中說“人和社會的關系，人和物的關系，人和人的關系，是那樣的緊張而錯綜復雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。”。自然，民間記憶中對歷史內容是有著是非褒貶的。比如，對劉學仁等的荒唐做法，是暗含著諷刺的；贈送給老皮的匾額在山墻上掛不住，掉落下來摔斷了，也是代表著民意的。民間記憶進入到歷史敘述，讓民間的聲音得以呈現。

《老生》對于歷史的敘述是建立在民間記憶的基礎上的，這種民間記憶建構的歷史，開掘出了豐富的有血有肉的歷史細節。民間記憶中的歷史迥然有異于正統歷史和革命歷史小說敘述的內容，某種程度上改變了對于中國現當代歷史的敘述，它以一種“反史詩”的姿態，依憑民間記憶書寫歷史的方式，拒絕了通常被灌輸的歷史知識，通達民間記憶中歷史的另一種真實。

二、民間記憶與《老生》的思想意蘊

《老生》中的唱師是民間文化的一個傳承者。他來源于民間，又生活于民間，是民間記憶的體現者，也呈現著儒、道、釋等傳統文化的內容。（《老生》）唱師在小說中是一個給死去的亡人入殮、喪葬時唱陰歌的人。小說寫他活了大概一百歲，貫穿了整個中國現當代的歷史，他對人世間有著通透的了解，對于秦嶺山區的各種掌故和民情風俗都極其了解。小說通過“唱師”這個形象表達了對人世間的種種不幸的關懷與悲憫。

唱師對于現當代歷史和人間的善惡是非有著民間的價值判斷。因此，他總能夠盡可能地幫助普通的人，比如，送一個燒餅給饑餓中的匡三。他給好人或者不幸的人唱陰歌的時候就格外地用心投入，甚至，可憐的墓生死去，他還自發地為他唱陰歌，安撫他的亡靈。而唱師在給因為辛苦積攢起來的土地被瓜分而被氣死的地主張高桂唱陰歌的時候，他衷心地勸諭或者是祈禱亡靈不要往東南西北走，因為四方都充滿了兇險，而應當走中央，那里有神仙護佑他升入天堂。很顯然，因為同情，才會衷心希望他入天堂。他給戲生的死去的父母唱陰歌的時候，唱的是對于人世的理解，人世間的一切為名為利的爭斗、為了生存而喪失了尊嚴、為了過多的物質追求而作繭自縛等等這些都是沒有意義的，死亡降臨的時候，一切都不可留戀，不能帶走，一切都成空。這首歌謠實際上是勸誡人活在世界上最好還是少貪寡欲。

唱師在民間最多的活動就是給十里八村唱陰歌。他唱歌，一方面是安撫亡靈，讓亡靈不會迷路，不會變成惡鬼在人間徘徊，而是飛升去了天堂。另一方面，更重要的是對于人生的諷喻，表達民間的道義觀念。他唱的歌，包括《開五方》、《安五方》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《孝勸》、《佛勸》、《道勸》、《二十四孝》、《游十殿》、《還陽歌》、《十二時》、《嘆四季》、《擺侃子》、《扯鬏衿》等等，唱詞更多地是對于人生走正途的勸諭。聽了這些歌，失去親人的生者情感得到一種安慰，精神得到凈化，人性得到升華。

小說中最為感天動地的歌唱是在戲生的女人蕎蕎的請求下，唱師為瘟疫中大面積死去村民的當歸村的全體亡靈演唱陰歌的最后絕唱。唱師把他會唱的所有的三百多首歌全部深情地演唱了，反反復復地唱，甚至陽歌和亂彈等都唱，連續三天三夜！他最后的絕唱足以感天動地。蕎蕎請他唱，這是他對于人世間的最后一次傾訴、表達與勸誡和警世，……唱的是唱師這個職業一生貫穿始終的對于生的珍惜，對于死的超然。

小說在最后的高潮部分，讓唱師唱三天三夜陰歌不絕，這是對于人間世的種種不幸和悲哀的大悲憫。唱師唱的是眼前的大瘟疫當中死亡的村民，但是，同時，他最后的絕唱，何嘗不是那些近百年中國歷史當中，在那些革命與被革命當中死去的人們呢？何嘗不是在唱那些在土地改革當中死去的人們呢？何嘗不是在唱那些在二十世紀下半葉歷次運動當中死去的人們呢？何嘗不是在唱那些在物質主義橫流濁水之中被淹沒而亡的人們呢？這許多許多都是因為各種各樣原因的不幸死去的人們，想來都在唱師的歌聲之中，他們的靈魂不再冤冤相報變成厲鬼來危害人世間了吧。在親歷中國全部現當代歷史的唱師的角度看來，這些“殘酷、血腥、荒唐”等內容，雖然是歷史長河中的一部分，已經不可改變，剩下的唯有反思唯有祈愿天下太平。一切歷史煙云都會過去，所有人世間的紛爭、痛苦與悲傷與不幸，在死亡面前，都成了過去。唱師在內心主持“公道”，為人們而唱，一直唱到他自己不能唱為止。

羅曼和凱姆(Lohmnann&Kaim，1999)通過對德國公民的典型調查，來評估各種旅游目的地特征對游客吸引力的影響程度大小。在此過程中他們發現，目的地的自然景觀對于游客的吸引力是最重要的影響因素，而天氣和生態環境分別排在了第三位和第八位。

民間的文化記憶有許多保存在神話、傳說中。賈平凹在小說中互文性地插入了《山海經》的選段和講義。“小說中，《山海經》在表象上是描繪古中國的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥獸物產貌異神似，真實意圖在描繪記錄整個中國，其旨在人。”

小說有四個故事，每個故事分為兩個部分，每個部分之前就插入了《山海經》內容，還有小說臨近結尾處也有《山海經》的內容。這樣，《老生》一共安排有九個段落的《山海經》。《山海經》是上古的一部奇書。“涵蓋了中國上古時期的地理、天文、歷史神話、氣象、動物、植物、礦藏、醫藥、宗教的諸多內容。”賈平凹選錄了《山海經》，一方面通過小說中教師的講解，把從《山海經》受到的啟發而引發的對于人間歷史的理解，作為對于中國現當代歷史和人類社會遷衍以及人性的理解的互文，來相互映照；另一方面，《山海經》寫的是高古的自然狀貌。這個世界中，天地宇宙之間，萬物都有其各自的位置，山上的礦物豐富，植被都各呈其貌，所有的生物都有生存之源，都能夠按照自己的方式而活。這是一個合乎自然秩序的世界，合乎宇宙的規定性，因此，這個世界是自洽的，天地之間有著渾然一體的宇宙蒼茫之感。賈平凹把《山海經》引入到《老生》是極富有深意的：這百年來中國社會的動蕩，前面大半段是因為革命、各種運動，百姓處于各種恐怖之中；近三十年來，人們有如牛馬一般被激發而膨脹起來的物質欲望所驅動，人們生活在緊張、重負、逼仄、壓抑的精神狀態之中。而這些歷史與現實的種種是非，與在人類文明大舉向自然進攻之前的《山海經》的山、水、植物、動物、礦產等組成的天地渾然，宇宙蒼茫的世界一對比，就會感覺到在這樣的大視野中，人類顯得多么渺小，而人性墮落或丑惡導致的人類生存的悲痛與不幸，也似乎給融入天地之間而化為無了。也許這也可算是一種人類學觀照人類生活歷史與現實的視野。在賈平凹眼里，“從秦漢上尋到先秦，再上尋到上古、高古，就感覺那個時期，好像天地之間，氣象蒼茫，一派高古渾厚之氣，有著這個民族雄奇強健的氣息。《山海經》上古、高古的民間記憶，和現當代的民間記憶之間形成了一種對照甚至頡頏的關系。這種時空觀念帶來的是對于中國現當代史別樣的理解，開掘出小說更為深層的思想意蘊。

三、民間記憶與《老生》的審美形態

民間記憶影響著小說敘事視角的選擇。《老生》沒有選擇知識分子的視角，它選擇了游蕩于民間的、在喪葬儀式上唱陰歌的唱師作為小說敘事者。這同《紅旗譜》和《人面桃花》等從作家、從知識分子的視角出發寫歷史是截然不同的。唱師依賴鄉間而生活，民間的一切都感同身受。這個視角可以自然地引出了碎片般的豐富的民間歷史記憶的細節。其次，民間記憶是正史記敘和革命歷史小說敘述之外的另一種形態。歷史的書寫，不能只允許單一的敘述；有多種不同的寫史，才能夠把歷史不同的側面反映出來。《老生》的民間寫史，讓民間記憶進入到文學創造之中。

其二，《老生》藝術上的變形處理吸取了民間故事、傳說的審美元素，非常突出地反映在第四個故事的敘述中，故事的敘述充滿著民間的趣味、民間的認識和判斷。華南虎事件和瘟疫事件，也是在現實生活中發生過的事。小說中，“目擊到活老虎”事件，寫出了人世間的荒唐，人們為了錢財，唯利是圖，膽敢冒天下之大不韙，鋌而走險；不過小說卻也能在戲生和老余等人身上發掘出事件為何會發生的內在邏輯。畢竟由于世風所致，并非他一個人的錯，這個時代也難辭其咎。這樣，民間記憶進入小說敘事，極大地改變了人們歷史和現實的感受、判斷和評價。

小說中的瘟疫來的似乎有點突然。但是從民間的觀念看來，恐怕也是萬事萬物惡化的必然結果，因為一切惡，到最后都會受到上天的懲罰。民間記憶中的瘟疫，首先是恐懼，其次是冷酷無情。帶領大家致富的戲生要回村，村里人也不相認，拒之于村外，死活不讓進。后來，村子里的瘟疫傳播開來，戲生擔負起重任，不顧生命危險，為了保護還活著的村民，他奮不顧身地組織人抬尸體給掩埋掉。這一過程，是相當悲壯的。村里人盼望的救護車老是不來，村子猶如一座恐怖的垂死之城。這時，民間英雄戲生誕生了。他這個村里致富帶頭人，也曾有著自己的小自私，想發財，也想過自己的好日子，有著自己的虛榮，在危難之中，挺身而出！

小說把民間記憶中的2003年“非典”和2008年的“5.12大地震”聯系起來。只是賈平凹這種民間敘述通過了變形處理。這樣敘述，讓民間記憶得以釋放和敞開。民間記憶的被激活，讓《老生》的故事內容具有新鮮的質感，有著粗樸的民間特點。余華的長篇小說《第七天》有著新聞串燒小說之譽，是網民和知識分子的批判角度的結合，離新聞內容距離不遠，似乎是筆帶感情的一種有著人性化深度的新聞調查。而《老生》雖然也寫到了廣為人知的“周老虎”事件，“非典”事件，“5.12大地震”的災難事件，但是開掘了民間記憶，采取民間敘述的變形手段。我們看到新聞事件、歷史事件在小說是怎樣地經由民間記憶轉換通過一種敘述變形的方式，進入到藝術自由創造的文學空間。賈平凹借鑒民間故事敘述方式用小說來民間寫史。莫言的《生死疲勞》采取的是狂歡和反諷的方式，寫意地敘述中國當代歷史五十年。而賈平凹的《老生》表面上看上去有更多的寫實部分，卻又是根據民間記憶的情感印記發生變形，有著民間的拙樸和誠實。粗看是寫實，實際上卻因為民間記憶受到民間情感的改變而進行變形性處理。這就寫出了民間記憶中的帶著情感體驗和價值判斷的中國近百年的歷史，中國人的苦難史，血淚史和血腥暴力的歷史。

在小說的第四個故事中，戲生的父親死了，戲生的娘緊跟著也死了。唱師被請去，他唱的歌當中就有：

人生在世沒講究呀，好比樹木到深秋，風吹葉落光禿禿。

……

人生在世沒講究呀，好比猴子爬竿頭，爬上爬下讓人逗。

人生在世沒講究呀，好比公雞愛爭斗，啄得頭破血長流。

……

人生在世沒講究呀，好比春蠶上了殂，自織蠶繭把己囚。

人生在世沒講究呀，說是要走就得走，……

舍得舍不得都得丟，去得去不得都上路。

這里把人生在世給揭示得清清楚楚，也唱出了生命的無奈。人生在世，正如小說中老余的父親說，“你愛折騰老天就讓你折騰么，可折騰和不折騰結果都是一樣的。”折騰到最后，都為空。爭來爭去，斗來斗去，頭破血流；辛辛苦苦，日日忙碌，到最后，“自織蠶繭把己囚”。唱詞其實還是勸人要想開點，有尊嚴而樸實地過日子，生命短暫，沒必要為人世間的紛擾所煩惱。民間歌謠是小說《老生》的有機構成部分，豐富了小說文本的內涵。

賈平凹是善于從傳統文化當中汲取營養的。賈平凹曾經震驚過“拉美作家在玩熟了歐洲的那些現代派的東西后，又回到他們的拉美，創造了他們偉大的藝術。”于是，賈平凹在經歷過對于西方文學的學習階段之后，有了回歸中國傳統文化和民間經驗的自覺。賈平凹是新時期以來最早返回中國文化自身和中國本土生活經驗自身的小說家之一。“我倒認為對于西方文學的技巧，不必自卑地去仿制，因為思維方式的不同，形成的技巧也各有千秋。”《老生》敘述民間記憶中的百年歷史，在藝術上也探索了與之相適應的審美形式。

王光東 上海大學文學院

郭名華 綿陽師范學院文學

注釋：

① 王鋒：《賈平凹談新作《老生》：我嘗試了一次“民間寫史”》，《華商報》，2014年9月12日。

②賈平凹：《答《文學家》編輯部問》，《賈平凹文集·求缺卷》，中國文聯出版公司，1995年版，第329-350頁。

③賈平凹：《四十歲說》，《賈平凹文集》，第14卷，中國文聯出版公司1995年版。