作家與批評(píng)家
——作家六題之二

程光煒

——作家六題之二

程光煒

不論用多少比喻，都無法厘清作家與批評(píng)家之間的復(fù)雜關(guān)系。就像一對(duì)打著漫長(zhǎng)離婚官司的夫妻，相互背叛愛恨交加且又藕斷絲連，可說是這種關(guān)系最形象的反映。不過，僅僅站在批評(píng)家的立場(chǎng)去理解這種關(guān)系是不公平的，因?yàn)樗吘惯€是文學(xué)史的相互張力，是文學(xué)經(jīng)典化的必要環(huán)節(jié)，也可以說，離開了它文學(xué)史就無法立足。但我也不愿寫一篇嚴(yán)謹(jǐn)、枯燥卻沒用的文藝?yán)碚撐恼拢敢馑行孕┚唧w性可感一些。

一

多年前，我曾寫過一篇《“批評(píng)”與“作家作品”的差異性》的文章，其中說道：“批評(píng)家南帆回憶道：1980年代是一個(gè)‘批評(píng)的時(shí)代’，‘一批學(xué)院式的批評(píng)家脫穎而出，文學(xué)批評(píng)的功能、方法論成為引人矚目的話題。大量蜂擁而至的專題論文之中，文學(xué)批評(píng)扮演了一個(gè)輝煌的主角。’吳亮在一次對(duì)他的訪談中說道：‘到了1985年以后，年輕批評(píng)家的影響力越來越大，很多的雜志都在爭(zhēng)奪年輕批評(píng)家的文章，就像現(xiàn)在畫廊都在搶那些出了名的畫家一樣。’當(dāng)采訪者問他“80年代實(shí)際上是一個(gè)批評(píng)的年代，批評(píng)界實(shí)際上控制了作品的闡釋權(quán)力，我們現(xiàn)在文學(xué)史的很多結(jié)論實(shí)際上就是當(dāng)年批評(píng)的結(jié)論”這樣的問題時(shí)，吳亮沒正面回答，但他非常自信地表示：“喝湯我們用勺子，夾肉我們用筷子。假如說馬原的作品是一塊肉的話，我必須用筷子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我解釋的興趣在于馬原的方法論，其它所謂的意義啊，西藏文化啊我都全部避開了。’”

吳亮又說：“批評(píng)家對(duì)作家作品居高臨下的優(yōu)越感，并不是中國(guó)文學(xué)中才會(huì)有的現(xiàn)象，巴赫金曾經(jīng)諷刺道：‘評(píng)論陀思妥耶夫斯基的著作洋洋灑灑，但讀來卻給人這樣一個(gè)印象，即不是在評(píng)論一位寫作長(zhǎng)篇小說和中篇小說的作者——藝術(shù)家，而是在評(píng)論幾位作者——思想家——拉斯柯爾尼科夫、梅什金、斯塔夫羅金、伊凡·卡拉馬佐夫和宗教大法官等等人物的哲學(xué)見解。’顯然，巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基時(shí)代的很多批評(píng)家對(duì)‘作者’本人是不感興趣的，他們感興趣的只是他小說人物的‘哲學(xué)見解’——準(zhǔn)確地說是批評(píng)家們自己的‘哲學(xué)見解’，文學(xué)批評(píng)都爭(zhēng)先恐后地將自己‘洋洋灑灑’的智慧和哲學(xué)見解展示給讀者。這種以‘批評(píng)’代替‘作家’進(jìn)而將文學(xué)作品充分地‘批評(píng)思想化’的傾向，在80年代中國(guó)新潮批評(píng)中也開始大量出現(xiàn)，例如吳亮在《馬原的敘述圈套》中有意識(shí)地把作家馬原看作自己潛在的‘對(duì)手’”，但他揮灑自如的文筆，給人的印象只不過把馬原小說當(dāng)作了發(fā)泄自己理論才華的工具。

與目下批評(píng)家在批評(píng)活動(dòng)中對(duì)名家名作噤若寒蟬，擔(dān)心一不小心就會(huì)引得對(duì)方“龍顏大怒”的情形相比，八十年代那批風(fēng)華正茂意氣風(fēng)發(fā)的新潮批評(píng)家，個(gè)個(gè)卻都是氣勢(shì)如虹，勢(shì)不可擋。閉目想來，真有一種不知今夕是何年的詫異感覺。不過就我看來，新潮批評(píng)家的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)恐怕主要來自八十年代良性的文學(xué)環(huán)境，文學(xué)批評(píng)的骨氣和正氣，也來自作家們自覺主動(dòng)的配合，他們還沒有形成固化的世俗計(jì)較、功名利祿；與此同時(shí)，我還愿意指出這確實(shí)來自新潮批評(píng)家的整體性的文學(xué)才華。當(dāng)然，更主要的是來自一代人思想的天真。翻翻今天的文學(xué)史，當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)大都成了文學(xué)史結(jié)論，至少我們對(duì)于莫言、賈平凹、余華、王安憶、蘇童、張承志、韓少功、劉震云、格非、王朔、閻連科等作家早期作品的認(rèn)識(shí)，都無出于其左右。雖然作為文學(xué)史的進(jìn)一步深耕細(xì)作，這些結(jié)論還需繼續(xù)質(zhì)疑、細(xì)琢、翻轉(zhuǎn)與充實(shí)。

當(dāng)然我們知道，批評(píng)家不能告訴作家怎樣去創(chuàng)作，但這是否表明，作家就不再把批評(píng)和批評(píng)家當(dāng)一回事了？結(jié)論是否定的。盡管作家是靠感性、批評(píng)家是靠科學(xué)性去寫作的，分屬兩種完全不同的思維方式。然而，作家，尤其是當(dāng)前的作家，大多都是不讀文史著作的，他們很多人只顧眼前，視怎么寫和怎么比別人寫得好為己任。這種心態(tài)是不好指摘的。不過我想，批評(píng)家、尤其是文學(xué)史家，都應(yīng)該是典型的文史專家，他們對(duì)文學(xué)的看法，不一定都是文學(xué)的看法，而延伸到了文學(xué)范圍之外；他們是在一種大視野的背景中，去看當(dāng)前小說家的創(chuàng)作和作品的；或者他們是在千百萬個(gè)經(jīng)典作家的比較視野中，來看“這個(gè)作家”的創(chuàng)作和作品的。這就不能不使作家們懂得，你再有才華，能超出歷史之外？超出所有經(jīng)典作家之外？這是不可能的，雖然作家本人常常有可能，而且心底暗里狠狠懷著不切實(shí)際的雄心抱負(fù)。我曾經(jīng)說過沈從文與賈平凹，也有人說過蒲松齡與莫言，魯迅與余華，張愛玲與王安憶。如果我們不做切實(shí)深入和實(shí)證性的比較研究，一直在那里人云亦人，不僅產(chǎn)生偏見，還會(huì)因批評(píng)的偏見招致認(rèn)識(shí)作家作品的進(jìn)一步偏見。就我看來，作家不一定都去讀這些研究文章，但是他們應(yīng)該在這些文章中想一想自己的來路、去路，再找找新的創(chuàng)作之路。

可以有底氣地說，杰出和偉大的批評(píng)家是可以指導(dǎo)作家的文學(xué)創(chuàng)作的。雖然前面我們?cè)?jīng)說：“巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基時(shí)代的很多批評(píng)家對(duì)‘作者’本人是不感興趣的，他們感興趣的只是他小說人物的‘哲學(xué)見解’——準(zhǔn)確地說是批評(píng)家們自己的‘哲學(xué)見解’，文學(xué)批評(píng)都爭(zhēng)先恐后地將自己‘洋洋灑灑’的智慧和哲學(xué)見解展示給讀者。這種以‘批評(píng)’代替‘作家’進(jìn)而將文學(xué)作品充分地‘批評(píng)思想化’的傾向，在80年代中國(guó)新潮批評(píng)中也開始大量出現(xiàn)”。然而，很大程度上可以說，正是八十年代許多新潮思想家、批評(píng)家所營(yíng)造的良好文學(xué)氛圍，所倡導(dǎo)的文學(xué)主體性的歷史視野，使當(dāng)時(shí)很多尋根、先鋒小說家獲得了非凡的勇氣、非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，例如李澤厚、劉再?gòu)?fù)、謝冕、黃子平、吳亮、李陀等等——盡管現(xiàn)在，他們往往對(duì)當(dāng)年的外國(guó)文學(xué)翻譯家感激涕零，而很少或者絕不提這些曾經(jīng)給了他們很大精神鼓勵(lì)幫助的新潮思想家和批評(píng)家。“沒有他們”，則何來這些優(yōu)秀的“小說家”？不得不指出的是：這本來是一個(gè)常識(shí)，可是這個(gè)常識(shí)往往被作家們現(xiàn)在的盛名遮蔽了。

二

在作家眼里，批評(píng)家的形象是這樣的。賈平凹在長(zhǎng)篇小說《浮躁·序言之二》里寫道：

我之所以要寫這些話，作出一種不倫不類的可憐又近乎可恥的說明，因?yàn)槲艺嬗幸环N預(yù)感，自信我下一部作品可能會(huì)寫好……一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作品，我應(yīng)該為其而努力。現(xiàn)在不是產(chǎn)生絕對(duì)權(quán)威的時(shí)候，政治上不可能再出現(xiàn)毛澤東，文學(xué)上也不可能再會(huì)有托爾斯泰了。

他當(dāng)然知道，作家一輩子都是要與批評(píng)家打交道的，無法擺脫批評(píng)對(duì)作品的解釋、規(guī)訓(xùn)和糾纏。所以，他無奈地抱怨說：

文學(xué)批評(píng)超越了文學(xué)，成了一件大事，你的生活、你的人身就有了麻煩。

他把自己對(duì)社會(huì)輿論和文學(xué)批評(píng)的“敏感”，歸結(jié)為自己的多病：

上了大學(xué)，得了幾場(chǎng)大病，身體就再也不好了，在最年輕時(shí)期，幾乎年年住院。30歲時(shí)差一點(diǎn)就死了。……

……你一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，你無奈，覺得自己很脆弱，很渺小，傷感的東西就出來了。我沒有傾國(guó)傾城貌，卻有多病多愁身。多病必然多愁。我是一個(gè)寫作者，這種情緒必然就會(huì)帶到寫作中。好多人說，你太敏感。這都是病的原因。……有人說我的文章里有鬼氣，恐怕與病有關(guān)……我寫《太白山記》那一組短小說，基本上是在病床上寫的。……我是喜歡那一組文章的。病使我變得軟弱，但內(nèi)心又特別敏感。

但他對(duì)批評(píng)未做到完全心悅誠(chéng)服，這些文字有自辯的語(yǔ)氣：

評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的時(shí)候，如果非文學(xué)以外的東西太多，那么作家就是不甘心的。

眾所周知，在這三十年文壇，舉凡名氣大點(diǎn)的作家，沒有不與批評(píng)家產(chǎn)生過各種矛盾的。要么實(shí)在受不了嚴(yán)厲指責(zé)，挺身直接站出來自我辯護(hù)，要么在國(guó)外或港臺(tái)出版而內(nèi)地作者不容易看到的《文集》序跋、訪談錄中暗諷對(duì)方。這也是人之常情。作家也是常人。他們不可能看到對(duì)自己的不公和嚴(yán)厲而完全做到虛懷若谷。尤其是在九十年代，當(dāng)很多冒名文學(xué)批評(píng)的“酷評(píng)家”大行其道，從媒體輿論高地?zé)o端打壓可憐作家的時(shí)候，就更叫人暗報(bào)同情之心。

我覺得作家賈平凹有一個(gè)很好的習(xí)慣，這就是但凡長(zhǎng)篇小說出版，他一定要附上一個(gè)交代作品創(chuàng)作始末和林林總總的“后記”。我竊想這是他搶在批評(píng)家發(fā)言之前，事先給文學(xué)批評(píng)一種指引，一個(gè)閱讀指南，至少是對(duì)作品主題、題材、構(gòu)思、人物來源和塑造等等做一個(gè)交代。事實(shí)證明，無論他的《浮躁》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》還是最近的《老生》，這些內(nèi)容詳細(xì)并文筆很美的“后記”，都發(fā)揮了這種作用。據(jù)我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，他的長(zhǎng)篇小說一旦出版，我往往先從后面的“后記”讀起——這樣一來，就情不自禁地跟著作家的敘述走了，跟著他創(chuàng)作小說的原生態(tài)和故事原型走了。于是，帶著這種“先見”，反過來就走進(jìn)了他小說的世界。我竊以為，作家之所以這樣做：一是他擔(dān)心文學(xué)批評(píng)徒生事端，是自我保護(hù)的行為所致；二是充滿了自信。對(duì)賈平凹、莫言這種大作家來說，他們向來都是充滿自信而且底氣很足的，沒有這種自信，相信他們也不會(huì)從千百個(gè)前后同時(shí)起步、而從很多倒下來的作家堆里偉岸地站出來，走到了今天。成為無容置疑的經(jīng)典作家。

以我個(gè)人之見，我從心底敬佩作家這種自視甚高的心態(tài)和自信。古往今來的大作家，沒有一個(gè)不是因傲視天下而載入史冊(cè)的。作家有作家自己的軌道，正如批評(píng)家有他們自己的軌道一樣。長(zhǎng)期在自己的軌道上非常自足自信的運(yùn)行的大作家，都是獨(dú)步星球的行星，相反，倒是那些因風(fēng)勢(shì)而變而妥協(xié)收縮的作家，成為了文學(xué)史的犧牲品。進(jìn)一步說，與其說這些大作家經(jīng)得起文學(xué)批評(píng)的滔天巨浪、十級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，還不如說他們相信自己實(shí)力雄厚的作品經(jīng)得起任何滔天巨浪的沖撞和攻擊。然而有意思的是，正是這種批評(píng)與反批評(píng)，沖撞與自信，傲視攻擊與嚴(yán)厲挑剔，成為所有名家名作周邊的“故事”、“軼聞”、“傳說”等等。著名作家因激烈的批評(píng)而聲望日高，文學(xué)批評(píng)因指責(zé)作家作品而見識(shí)高人一等，這也是文學(xué)史的規(guī)律之一。當(dāng)時(shí)無端攻擊魯迅的狂飆社人士們，并沒有在不講道理的攻陷中占到便宜，研究文學(xué)史的人從心底沒有把這些人當(dāng)一回事。這些文章即使可以成為史料，也只是價(jià)值較低的史料，不會(huì)支撐其文學(xué)史研究者對(duì)杰出作家作品的主要評(píng)價(jià)。人以作品留名清史，所有的作家作品，都逃不出這個(gè)普通的文學(xué)史常識(shí)。

三

這就要回到本文的切題上來。除去人之常情，凡人都有愛惜顏面和羽毛的正常人的心理，我覺得作家應(yīng)該學(xué)會(huì)這種文學(xué)史的常識(shí)：只要走上文壇，就不可能不與文學(xué)批評(píng)發(fā)生密切的關(guān)系。進(jìn)一步說，按照韋勒克、沃倫在著名的《文學(xué)理論》中所指出的那樣：所謂文學(xué)理論，指的就是作品、批評(píng)和文學(xué)史這三個(gè)組件。沒有批評(píng)的文學(xué)作品是不可能存在的，它們只會(huì)自生自滅，無疾而終；離開作家作品的文學(xué)批評(píng)，也純屬空論，沒有批評(píng)對(duì)象的文學(xué)批評(píng)，只可能是自說自話；而文學(xué)史則是另一種形式的文學(xué)批評(píng)，它是史家的批評(píng)，是后一步的對(duì)作家作品的認(rèn)識(shí)。因此，作家作品最后的命運(yùn)，都要在文學(xué)史敘述中見出分曉，某種意義上，文學(xué)史研究者是為幾十年前的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)打掃古戰(zhàn)場(chǎng)的人。韋勒克、沃倫這本奇書的價(jià)值，就在于指出了三者之間相互依存相互比照的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，離開了作家們的創(chuàng)作自覺和藝術(shù)稟賦，離開了當(dāng)初文學(xué)批評(píng)的敏銳和初步經(jīng)典化，那么所謂的文學(xué)史也不可能存在于世。它是對(duì)前幾十年文學(xué)創(chuàng)作和活動(dòng)的篩選，是理性的過濾，是千百次斟酌、挑選最后得出的結(jié)論——誰(shuí)能想再過幾十年、一百年后，這些所謂的“文學(xué)史結(jié)論”不被后來者推翻？我干脆坦率地說，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說家的文學(xué)史評(píng)價(jià)，我最信服的是夏志清的那本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。說一個(gè)得罪人的話，我沒見過他的同輩文學(xué)史家中有誰(shuí)能給我留下如此深刻的文學(xué)史見識(shí)，這種真知灼見的文學(xué)批評(píng)，當(dāng)然是真正的文學(xué)史的批評(píng)。雖然這本書的歷史觀有時(shí)候扭曲得厲害和離奇，很多歷史評(píng)價(jià)過分簡(jiǎn)單粗暴，根本經(jīng)不起分析。

有了這種眼界，這種文學(xué)史視野，這種平心而論的討論，我相信一個(gè)優(yōu)秀作家的胸懷也才會(huì)遼闊高遠(yuǎn)，不致為一時(shí)小事蒙住眼睛。以至于累病氣病。作家作品、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史前世有緣，一起來到了這個(gè)世上，一起經(jīng)歷風(fēng)雨榮辱，彼此取暖又心懷疑慮。這么多糾纏不清、反復(fù)無常同時(shí)非常有趣的各種故事，就是我們所說的文學(xué)的全部?jī)?nèi)容。對(duì)一個(gè)作家來說，他必須要知道這些。

程光煒 信陽(yáng)師范學(xué)院

中國(guó)人民大學(xué)

注釋：

①程光煒：《‘批評(píng)’與‘作家作品’的差異性》。

②南帆：《理論的緊張》，第3、4頁(yè)，上海，上海三聯(lián)書店，2003年8月。

③吳亮、李陀 、楊慶祥：《80年代的先鋒文學(xué)和先鋒批評(píng)——吳亮訪談錄》，《南方文壇》2008年第6期。

④（俄）M·巴赫金：《陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說和評(píng)論著作對(duì)它的解釋》，引自《巴赫金文論選》，第1頁(yè)，佟景韓譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年4月。

⑤賈平凹長(zhǎng)篇小說《浮躁·序言之二》，北京，人民文學(xué)出版社，2007年1月。

⑥賈平凹、謝有順：《對(duì)話錄》，第22、99、102、103、217頁(yè)，蘇州，蘇州大學(xué)出版社，2003年7月。