難題不過夜

文_盧十四

難題不過夜

文_盧十四

我爸是一位高中老師，他教了一輩子數學，技術全面，業務能力過硬。其中給我印象最深刻的一點就是他的解題能力超強。

但這并不意味著他永遠能夠手到擒來，迎刃而解。讀過中學的人都應該知道，有些偏題、怪題是多么匪夷所思。即便我爸這樣以做題為業的，也還是會遇到一些疑難雜癥。

從小我就習慣了這樣的場景：我爸一手拿著煙，一手拿著筆，寫寫畫畫，冥思苦想，經常一坐就是一晚上。

再后來，我上了中學，遇到難題向我爸求助，就變成我們倆頭碰頭，一起寫寫畫畫，冥思苦想。

我的耐心一般不會超過半個小時。半小時做不出一道題，我就覺得束手無策，意興闌珊，自覺放棄。我爸卻越戰越勇，全神貫注，煙點著了半天也不抽一口，煙灰燒了老長一截。我不好意思讓他看出我的不耐煩，只能強打精神，裝出還在思考的樣子。

思考固然很累，假裝思考更累。我發呆、走神、唉聲嘆氣、哈欠連天，我爸一看時間不早了，就會對我說：“你先去睡。這道題我再想想，明天早上和你說。”

我等的就是這句話。我對數學向來沒什么特殊的興趣，對這道題的答案也并不好奇—不就是一道題嘛，解不出來又怎樣呢？

第二天我一起床，我爸一定會把我叫過去：“這道題我已經做出來了。”我一看解題過程—太巧妙了！真是做夢都想不到啊！我爸真厲害，不愧是數學老師！雖然我對解題沒興趣，但看到它真的被解出來，還是很興奮的。

一次如此，兩次如此，次次如此。他對上門求教的鄰居家孩子說：“你先回家，我明天早上告訴你。”他對打電話求助的學生說：“這道題我記下了，明天早上告訴你。”到了第二天早上，他一定會告訴你。

后來我在學校里遇到難題，同學們都做不出來，我也會和他們說：“我帶回去問問我爸，明天早上告訴你們。”然后不忘吹噓一句：“這么難的題也只有我爸能做出來了。我爸，難題不過夜！”

事實上，我吹的牛從來沒有破過：難題到了我爸面前，真的沒有一道能過夜。

我爸在解題方面確實有天賦。但如果你以為我爸做到“難題不過夜”全靠天賦，那就錯了。在幾十年的時間里，我爸每天晚上都要做題。他常年訂閱《數學通訊》《中學數學》之類的行業期刊，一期不落地研讀。他曾經利用業余時間，憑一己之力，編寫過一整套中學數學題庫，卡片如山，稿紙盈尺。

對一位數學老師來說，“掛黑板”（在課堂上被學生的問題難住）是非常丟人的。一些水平不怎么樣的老師經常“掛黑板”，即便一些優秀的數學老師，常在河邊走，也難免會濕鞋。有一次聊天時，提起某位很不錯的年輕老師最近掛了一次黑板，我爸感慨道：“他們這些年輕人，功夫還不到家。下班回家就看看電視、打打麻將，怎么能行呢？他們做過幾道題？”

而我爸，自我有記憶起就沒聽說他掛過黑板。你看到的是他在講臺上揮灑自如，你看不到的是他幾十年來做遍天下題。

早在中學時代，我就意識到，我完全沒有繼承我爸的這種天賦和精神，毫無希望子承父業。如今我成了一名業余碼字工，經常熬夜寫文章。在這個行當里，每天上演著編輯催稿和作者拖稿的游戲。作者們拖起稿來，理由千奇百怪。而因為大家都是這樣拖，自己拖起稿來就更加心安理得。

我也拖過幾次稿，但心里總覺得不好意思。有天晚上，一位編輯千叮嚀萬囑咐，讓我一定要按時交稿。當時我在火車上，連電腦都沒帶，怎么寫稿啊？但不知怎么的，我被她懇切的語氣激發了豪情。我對她說：“你先去睡，明天早上一起床，你就會看到我的稿子躺在你的郵箱里。”

硬臥車廂已經熄燈，旅客們都已入睡，我躺在上鋪，抱著手機碼字。好幾次困得手機從手中掉下來砸到臉上把我砸醒，硬是這樣寫了兩千多字，我才沉沉睡去。

早上7點，火車到站。我一下火車，馬上找了一家網吧，把那兩千多字導進電腦里，又潤色了一番，發出郵件。

那一刻，我感到一種前所未有的快樂。在時間緊迫、環境不便、自己也并沒有寫作狀態的情況下，我還是兌現了諾言，不枉對編輯說了那么豪邁的一句話……突然，我意識到：我說那句話的語氣，不正和我爸當年一模一樣嗎？

我一下子明白了自己說這句話的理由，明白了那股豪情的來源。雖然我不擅長解數學題，但還是繼承了我爸的熱血啊！

以前我只是覺得我爸“難題不過夜”很厲害，卻沒有想過，當我呼呼大睡的時候，他是以一種怎樣的態度，獨自面對一道看上去無從下手的難題。為什么一定要把這道題解出來？為什么解不出來就不睡覺？如果題目實在太難，不睡覺也解不出來怎么辦？

當我躺在硬臥上鋪拿手機碼字的時候，我也遇到了類似的問題：為什么一定要把這篇稿子寫出來，為什么寫不出來就不睡覺？如果實在沒有靈感，不睡覺也寫不出來怎么辦？

答案很簡單：我爸答應了明天早上給我答案，我答應了編輯明早交稿。小李飛刀，例無虛發，不要問他萬一虛發了怎么辦。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。也不要問萬一胡馬度了陰山怎么辦。

我爸能做到難題不過夜，我難道就不能寫稿不過夜嗎？從那以后，我開始對自己高標準嚴要求，決心做一個永不拖稿的碼字工。古希臘英雄出場時總會自報家門：“我，阿喀琉斯，英雄珀琉斯之子。”現在每當我寫稿之時，也會在心里對自己說：“我，盧十四，數學老師盧聲孚之子。”

這樣光榮的傳統不是沒有遇到過危機。記得有一次，我爸一大早就告訴我：“昨晚那道題做不出來。”我愣住了，那一刻我的信仰走到了坍塌的邊緣。好在我爸接下來的那句話又讓我把心放回了肚子里。他說：“我證明了那道題本身就是錯的。”