校園電影能否承載你的青春？

楊公振

從《致青春》《何以笙簫默》到最近的《萬物生長》《左耳》，好的青春校園電影與觀眾產生的共鳴不需要吵鬧的劇情，也不用晦澀的理論做鋪墊，真摯且直接。

從2013年的電影《致青春》開始，內地影視圈統一開啟了懷舊模式，每年都會有幾部打“青春牌”的電影沖上大熒幕。影片水準良莠不齊，偶爾有部不錯的電影，但大多都是爛片。為什么那么爛，還有人不停地投資、不停地拍呢？動機很好理解，因為這些電影的成本真的足夠低，不用跟那些視覺特效的大制作比，只要有個上百萬的票房就能穩穩賺錢嘛。

大多都是廉價的

一部青春電影并不需要太多明星大腕，演員越臉生往往效果越好。觀眾不會對演員以前的角色有什么印象，只要畫完妝看著跟高中生相差不遠，長得都不用太好看，扔人堆里基本找不到，這樣演員也就選定了。而且要在內地院線圈錢，演員最好是有一口流利的普通話，有點兒方言，比如北京話、東北話的更好。

這時候如果導演請一個港臺明星來演，往往得不償失。一方面，那帶著海味兒的“港普”會讓內地觀眾嚴重跳戲，回想一下我們小時候，還不是跟鄰居家的小屁孩們一起撒尿和泥，哪兒有眼界跟港澳臺這些洋氣的同胞接觸的機會。另一方面，就算不是知名演員，港臺明星的片酬都貴。

趙薇導演的《致青春》里，只有趙又廷一個臺灣演員，就算趙又廷很努力地糾正自己的普通話不帶臺灣口音，可讓內地觀眾聽起來還是怪怪的。趙薇也說，為了讓趙又廷“不帥”起來，他們必須找來很多又臟又臭的舊衣服，讓他穿上。可盡管這樣還是覺得這張臉放在八十年代的內地校園里，顯得那么格格不入。

除了趙又廷和韓庚外，所有演員都是趙薇導演選拔的新人。鄭愷已經憑借這部電影成了內地當紅小生，江疏影也接了不少廣告和新電影邀約，繼續女神路線，楊子姍已經獨立挑起女主角大梁演了《重返二十歲》。

《致青春》拿了香港金像獎的最佳兩岸華語電影、金馬獎的最佳跨媒介改編劇本獎、金雞獎的最佳導演處女作獎、亞洲電影大獎的最佳新演員獎等等，這種接連不斷的成功給許多演員和導演帶來一種錯覺，靠青春片成功，好像很輕松。

故事都是現成的

在今年的一部青春電影《萬物生長》上映前，投資方叫板式地宣布這是一部絕不“墮胎”的青春電影。

細想想之前貼著“青春”標簽的電影，都必然有幾個標配元素：考試復習與集體作弊、畢業酒會上的鼻涕眼淚、擋不住沖動的打架、互相猜想與誤解的愛情、意外懷孕與墮胎的情節。

青春也因為誰都經歷過，所以都能在這些元素里或多或少找到自己的影子，同樣是因為誰都經歷過，想拍出不太一樣的，或者更走心的青春電影，就要求承載故事的劇本狠一點，別致一點。

所以，不論是《致青春》、《萬物生長》還是《匆匆那年》，里面都沒少了年少無知的性沖動。就算《萬物生長》打著“不墮胎”的口號，看了電影也就知道，只是懷孕“未遂”而已，而其余幾部電影無一例外地都在醫院婦產科拍了幾個來回。

實際上，這些青春電影背后，都是有非常成功的小說支持的。《致青春》來自辛夷塢的同名小說《致我們終將逝去的青春》，《匆匆那年》來自九夜茴的同名小說，《萬物生長》來頭更猛，是馮唐北京三部曲的其中之一。當然，這并不是內地電影獨有的技法，臺灣青春電影代表作《那些年》也來自九把刀的同名小說，日本電影《情書》則是導演巖井俊二想讓《挪威的森林》有一個更美好的結局才出現的經典作品。

從這些小說和電影的穿插中，我們能感受到一種導演必須面臨的取合，是以共鳴懷舊為先，還是塑造自己的人物形象為先。

但是王朔說過一句話，影視作品毀原著是有傳統的。我們必須承認《致青春》的成功，很大一部分得益于原作小說的并不出名，且李檣對劇本的改編足夠出色。對比《匆匆那年》和《萬物生長》就能看得出，當一部青春文學在一代人心里留下足夠深刻的烙印時，把它化繁為簡，近百萬字改編成近百分鐘的一部電影，并不一定是明智之舉。

幾個不錯的青春題材典范是大陸電影《陽光燦爛的日子》、《致我們終將逝去的青春》、《青春派》；臺灣的《牯嶺街少年殺人事件》、《那些年我們一起追過的女孩》；日本導演巖井俊二的《情書》、《四月物語》、《花與愛麗絲》；以及最近韓國導演李炳憲的《二十》。

青春題材只是手段，更重要的還是要講個好故事，且原著不太有名。

當然，一旦票房大賣，一切也都怎么都說得通。

現在消費青春電影的觀眾，正是已經走入社會，初為人父人母的八零后。在結束學生生涯后，正在經歷人生最重要的身份轉變。在這個節骨眼上，過去日子的美好記憶，成了八零后一代人統一產生的精神需求。他們需要在這些青春文化衍生品里找到自己的影子，通過這種投射，在過去的美好里找回天真，用天真跟當下社會他們所經歷的不公、不解和矛盾抗衡，亦或暫避風浪。

所以，當一部好的青春電影出現時，它與觀眾產生的共鳴更偏向精神，而非簡單的爆米花或者花瓶式審美。一個演員或者導演通過青春電影被市場認可，也就意味著他能承擔起一個時代的符號，最起碼承擔起了絕大多數人的懷舊期待。這樣的精神認可不需要吵鬧的劇情，也不用晦澀的理論做鋪墊，直接且顯得更高級。

與青春糾葛是一輩子的事

青春的必然美好，未來的必然殘忍。

法國作家杜拉斯在《情人》里曾經說，“我認識你，永遠記得你，那時候你還年輕，人人都說你美。現在我是特地來告訴你，和你那時的面貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的容顏。”

其實青春就是我們心中一副備受摧殘的容顏，它之所以美好是因為我們想讓它美好。在記憶中，我們會不自覺地選擇我們想要的美好留在大腦里，到底有多美好，只是你希望它有多美好罷了。就如同當《情書》中的藤井樹呼喊著“你好嗎，我很好”時，我們都知道她在向過去問好，在向青春致敬。

青春的美好在于它承載的想象，也同樣源于它的不可逆。當我們不停地在路口選擇向左走還是向右走的時候，我們也同時在塑造著自己。我們都知道，一旦走過，就不會再回頭。

當現實的殘酷打擊到我們身上時，在流淚流血中，懷念青春的美好成了每個人內心的避風港。我們總期待著在未來的路上找到一個可以依靠的終點，可是就如電影里說的“終點可能已經消失在過去的某個時刻了”。

青春不是時間區間，青春是態度。

然而那些懵懂又令人徹夜難眠的情愫是許多人一生中的美好，但僅僅把青春局限于愛情也是略顯片面的。支起青春的維度有很多，愛情、友情、夢想，不一而足。

很多人認為離開大學青春就沒了，在社會的泥潭里跟自己撕扯的時候，青春成了文藝甚至造作的代名詞。這不是因為我們太忙，而是因為我們忘了自己。青春不該被拘束在幾年的時間區間里，它更是一種更高層的生活態度。

當《老男孩》在網絡上爆紅的時候，我們笑著笑著竟然會笑出眼淚，笑到沉默，我們有勇氣問自己“當初的愿望實現了嗎？”或許，我們已經不能記起曾經的夢想，我們還有夢想嗎？

陳孝正和鄭微坐回到大學的石階上，我們發現我們正在無法避免地改變著自己，也就更沒有權利要求別人一成不變。在那連自己都厭惡的煙霧環繞中，卻依舊看得出青春比懷念更需要的是把握，與其惋嘆失去，不如重新拾回當下。

青春是態度，更是一種生活的信仰。