虹影：兒童文學(xué)的闖入者

周丹

2014年開始，虹影“闖入”了兒童文學(xué)領(lǐng)域，兩年間她在蒲公英童書館先后出版了《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》兩部作品。

童年的經(jīng)歷如影隨行地潛藏在每一個(gè)成年人的內(nèi)心，也成為不少作家創(chuàng)作的財(cái)富和源泉。著名作家虹影的童年經(jīng)歷和生活是她童年的苦難，也成就了她成年后的文學(xué)創(chuàng)作。2014年開始，她“闖入”了兒童文學(xué)，兩年間她在蒲公英童書館先后出版了《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》，為童書的創(chuàng)作開辟了一個(gè)“虹影類型”。

無處不在的童年

1962年，虹影出生于重慶南岸烏龜石九三巷上臨江依山的六號(hào)院，那里居住的都是貧困人家。因?yàn)槭撬缴龔男∈鼙M了歧視、欺負(fù)和委屈。長(zhǎng)大后的虹影開始創(chuàng)作文學(xué)作品，她的敘事都能從童年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中找到根源；通過作品，她訴說自己，也解放自己。虹影說，無論過去多少年，無論任何時(shí)候提起筆來，“我只是那個(gè)在雨中長(zhǎng)江邊奔跑呼喚的女孩，渴望更多的人能聽見自己的聲音”。《饑餓的女人》是虹影在知道自己“私生女”的身份后對(duì)身世的追溯。在她獲得自我身份認(rèn)同后，她創(chuàng)作了《好兒女花》，對(duì)母親的一生進(jìn)行真實(shí)的記錄和詮釋。45歲，虹影生下了混血女兒瑟珀，從女兒還在肚子里時(shí)虹影就開始跟她講述自己的童年往事，并為此創(chuàng)作了《小小姑娘》。孩子出生后，虹影開始與她共讀童書，除世界各地的優(yōu)秀童書外，瑟珀還要求虹影講述自己的童年故事，虹影把記憶中的故事都講給女兒聽，并把這些故事創(chuàng)作成書。

《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》是虹影從事寫作幾十年來，第一次嘗試創(chuàng)作奇幻小說。兩書的主人公是男孩桑桑，虹影跟女兒說，桑桑就是她的虛擬朋友。童年的生活困苦，虹影就是靠著想象力支撐內(nèi)心，來感受溫暖和慰藉。正是這種想象讓她走出了貧窮，成為頗具影響力的華人作家。讓虹影打開書本、走進(jìn)文學(xué)世界的是她的鄰居Z太太。Z夫婦有兩個(gè)兒子，一家人都受過良好教育，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，他們的成分不好。1968年，Z家的兩個(gè)兒子在武斗時(shí)雙雙戰(zhàn)死，Z太太一夜白頭。因?yàn)檎麄€(gè)街道和學(xué)校里沒有人看得起虹影，家人也不理她，虹影經(jīng)常自己一個(gè)人到處游蕩。有一天，6歲的虹影瞥見Z太太坐在過道的躺椅上看書。對(duì)于是什么讓Z太太如此沉迷，虹影非常好奇。Z太太發(fā)現(xiàn)了虹影，喚她進(jìn)去并拿了一本書讓她閱讀。到了晚上，爸爸喊虹影回家，虹影不得不回去，Z太太借了幾本書給虹影。后來，虹影又從她那里借了好多書，其中讓她印象最深的是英國(guó)的《簡(jiǎn)愛》，簡(jiǎn)愛成為虹影日夜交談的朋友。因?yàn)閆太太，虹影開始了她的閱讀，走進(jìn)了文學(xué)的世界，并最終走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

成年后，虹影常常“飛”回到過去，她說，過去是她成長(zhǎng)的根，每一幕都在眼前，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也永遠(yuǎn)有寫不完的東西”，虹影說。她把歲月掩蓋過的過往歲月，通過回憶的形式表現(xiàn)出來。

寫《里婭傳奇》時(shí)，虹影想到了Z太太，她是弱者，卻不失對(duì)弱者的同情和憐憫。虹影把Z太太寫成了書中的葛太太。Z太太死了兒子，但因?yàn)椤俺煞植缓谩保芏噜従佣家暥灰姡o虹影看書，虹影也跟她很親近。“文學(xué)把生活中不被關(guān)注的人表現(xiàn)出來，有殘忍，也有憐憫”。

虹影說，桑桑系列的故事她一共要寫七本。在看電影《七宗罪》時(shí)，虹影發(fā)現(xiàn)人類有貪婪、懦弱、懶惰、嫉妒等七宗罪。“然而，人也有很多的優(yōu)點(diǎn)”，虹影要把人類的優(yōu)點(diǎn)寫出來。《奧當(dāng)女孩》講的是感恩和善良，《里婭傳奇》傳達(dá)的是同情和幫助。虹影將繼續(xù)在桑桑系列故事里寫寬恕、勇敢、犧牲、忠誠(chéng)、勤勞、聰慧、無私等。目前，這個(gè)系列還沒有統(tǒng)一的名稱，出版人顏小鸝表示，未來將把桑桑系列故事打造成一個(gè)新的兒童文學(xué)系列。

為女兒寫書

虹影經(jīng)歷過一段失敗的婚姻，她的現(xiàn)任老公是英國(guó)作家亞當(dāng)·威廉姆斯，威廉姆斯是家族中第四代在中國(guó)生活的外國(guó)人，他把外婆講給他聽的中國(guó)故事寫成了兩本著名的圖書：《乾隆的骨頭》《慈禧的面子》。女兒瑟珀的來臨，“改變了我的命運(yùn)，讓我重新開始熱愛這個(gè)世界，讓我有勇氣繼續(xù)活下去”。虹影希望，孩子在肚子里面就知道她的母親是怎樣一個(gè)人，來到一個(gè)什么樣的國(guó)度。為此，虹影經(jīng)常給肚子里的孩子講述她成長(zhǎng)的故事，講述重慶的故事。女兒瑟珀雖然是混血兒，但她覺得自己是個(gè)中國(guó)人，對(duì)媽媽小時(shí)候成長(zhǎng)的地方重慶有著濃厚的興趣。

因?yàn)榕畠海缬伴_始關(guān)注兒童文學(xué)，“幾乎把西方所有的兒童文學(xué)都翻了一個(gè)遍”。覺得自己是個(gè)中國(guó)人的瑟珀希望能聽“我們國(guó)家的故事”。轉(zhuǎn)向中國(guó)兒童文學(xué)，虹影給孩子看《西游記》，但更多的時(shí)候，“不是我看不上眼，就是女兒開始嫌故事不好、圖片太丑，把書往地上扔”。不想讓孩子的心靈被《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》這樣的故事占領(lǐng)，虹影決定為女兒創(chuàng)作圖書。《小小姑娘》《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》都由她給女兒講的故事而來。

在重慶南岸的濱江路上，坐落著一座白色的城堡，民國(guó)時(shí)，這里成為法國(guó)水師兵營(yíng)，俗稱奧當(dāng)兵營(yíng)。小時(shí)候，虹影常常經(jīng)過這里，卻不能進(jìn)去。2013年，虹影帶著女兒來到這里，在城堡前她給女兒講了一個(gè)和奧當(dāng)兵營(yíng)有關(guān)的故事，這個(gè)故事就是《奧當(dāng)女孩》的最初形式，2014年《奧當(dāng)女孩》出版。故事中，虹影把奧當(dāng)兵營(yíng)和一艘沉沒百年的法國(guó)軍艦寫了進(jìn)去，將現(xiàn)實(shí)與長(zhǎng)江巫術(shù)文化結(jié)合，講述了一個(gè)發(fā)生在長(zhǎng)江邊上的奇幻故事。出身貧苦的男孩桑桑被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)繁華的奇境——奧當(dāng)兵營(yíng)，那里是天堂一樣的生活：神秘的法國(guó)軍艦、洋水兵，夢(mèng)一樣的憂傷女孩，她美麗的姐姐媚娘與大副求而不得的愛情，一切都那么新奇。只是，奧當(dāng)兵營(yíng)半天，外界已是半年，男孩的世界已非同從前，悲劇降臨，母親病逝……

第二部作品《里婭傳奇》的主人公仍然是小男孩桑桑，這本書講述了少年的同情與擔(dān)當(dāng)。有一次，虹影陪女兒騎馬，后來女兒?jiǎn)柡缬霸谙胧裁础！拔以谙搿秺W當(dāng)女孩》的續(xù)集叫什么。”瑟珀說，“叫l(wèi)iya傳奇吧。”雖然瑟珀并不知道傳奇是什么意思，但她聽過很多傳奇故事。虹影覺得“里婭”這兩個(gè)字比較能表達(dá)女兒“l(fā)iya”的意思，于是就有了這本《里婭傳奇》。《里婭傳奇》里，男孩桑桑救回母親后，回到了現(xiàn)實(shí)世界，一次不經(jīng)意間，桑桑用媚娘留給他的羽毛召喚出了里婭，里婭是巴國(guó)至高無上的巫姑，為了幫助因喪子而悲痛欲絕的葛太太，里婭不惜幾千年魔法之身，讓葛太太母子得以相見，而她卻要接受死罪的懲罰。兩本書都是以20世紀(jì)七十年代的重慶為背景，神秘的巫文化將這座城打造成迷霧中的城堡。神秘的古代巴國(guó)是小時(shí)候虹影經(jīng)常聽到的傳說，如今，她把它寫進(jìn)了她的故事，講給自己的女兒聽，給更多的孩子聽。

虹影希望女兒能像桑桑一樣，始終有一顆柔軟的心，助人、愛人。“假如有一天，（她的）人生出現(xiàn)困境險(xiǎn)遇，我希望她可以像葛太太的原型Z太太一樣靠讀文學(xué)故事度過”，虹影從來不會(huì)向女兒刻意隱瞞生活的殘酷和不完美，她為女兒寫書，也是希望將來女兒在可能的困境中，“摸著、讀著我專門為她寫的這些書時(shí)，不會(huì)孤單”。