吳念真：把生命經驗作最誠實的交換

Point

《臺北上午零時》是吳念真“用情最深”的一部戲，“它寫的是我的青春期”。

第一次把話劇《臺北上午零時》帶到大陸，吳念真說自己“很忐忑“。這部2007年12月在臺灣首演取得極高票房和社會贊譽的閩南語話劇，此番改成國語版，又拿到京滬兩地演出，他心里有點沒底。

1月22日，國家大劇院戲劇廳坐得黑壓壓的觀眾席內，彌漫著一種微妙的情緒。漆黑的劇場里時不時爆出爽朗的笑聲，樸實的臺詞句句暗藏玄機，牽動著每個人的笑神經。但在劇情的轉折處，場內一片靜寂，大提琴的獨奏哀嘆著人物的命運，火車飛馳而過的轟鳴聲碾碎了美好，觀眾席四處都能聽得到輕微的抽泣聲。

《臺北上午零時》的票房火爆像是一個奇跡。并沒有多少人聽說過綠光劇團，也沒人真的看過吳念真的“人間條件“系列話劇。但《臺北上午零時》于1月22日在北京首演三場，1月30日至2月1日轉戰上海東方藝術中心的消息，依然默默流傳著。僅憑吳念真的名字，兩地的票房均提前半個月就售罄，成為2015年開年最火的話劇。

“臺北的爆笑點跟北京的有點不一樣。“吳念真沒想到，他的話劇竟能引起大陸觀眾的共鳴。在首演結束的那一夜，綠光劇團工作人員站在劇場外，一張張分發調查問卷，上千名觀眾涌出來時，許多人臉上還都掛著淚，接過筆，在人潮中站定，認認真真填寫感受。“我看了所有的問卷調查。印象最深的，是有一位觀眾寫，這部劇讓他看到‘質樸’二字，感受到生活中真的東西。“吳念真說，他之前并不了解北京觀眾，通過這種溝通，他發現兩岸的觀眾在內心深處是有共通的情感的，“創作形式的溝通是一件非常長期的事情。就像我以前看大陸的小說、電影、文學，才對大陸慢慢有一個輪廓，逐漸清楚起來。“他希望，《臺北上午零時》能讓大陸觀眾看到臺灣人曾經歷過的時代，而這個時代，正是今天的大陸青年所深切感受的。

溫暖殘酷的青春記憶

吳念真的“人間條件“作了六部，卻選擇第三部《臺北上午零時》赴大陸，“這一部跟我的感情最深厚，因為寫的是我青春年少的故事。我就想分享那一段時光，把自己的生命經驗作為一個最誠實的交換。“從1986年跟侯孝賢合作《戀戀風塵》，吳念真就開始把自己的青春寫進劇本。這一次，兒子吳定謙在《臺北上午零時》里飾演少年阿生，他覺得，這個角色就是父親的投射，一個壓抑、老實、有文采也有兄弟情義的鄉村少年。身為臺灣戲劇界的新銳導演和演員，吳定謙說，“戲劇的有趣在于，這一次我真的可以穿越時空，回到父親年輕的時候，體會他生命的片段。進入那樣的時空、用那樣的眼睛看風景，聽那時候的列車聲音，有很多細微的嗅覺、聽覺把你拉到那個時代的情懷。“

《臺北上午零時》是一個溫暖又殘酷的青春故事。舞臺大部分時間定格在“盛昌鐵工廠“的街景上，三個異鄉青年阿生、阿榮、阿嘉到工廠做學徒，都愛上隔壁面攤老板娘的外甥女阿玲。鐵工廠的老板暴躁而粗俗，在一個醉酒的夜晚性侵犯了阿玲，所有人的命運由此被改變——阿榮為女孩復仇，砍死老板，進了監獄；被強暴而懷孕的阿玲嫁給工傷斷了手指的阿嘉；阿生離開小鎮，連續九年以阿玲的名義寫信給阿榮，鼓勵他等到出獄那一天。每一個人物在舞臺上都是個性鮮活的，他們就像你某個熟悉的鄰居或是朋友，他們的怯懦、大膽、粗鄙與悲痛，他們之間的愛情、兄弟情，都以樸素真實的細節呈現出臺灣上世紀60年代的面貌。吳念真的臺詞充滿生活的瑣碎氣息，那些從生活經驗里滾打出來的句子，帶著泥土的氣息，哪怕命運是哀慟的，也帶有人間的情感溫度。

“1960年代中晚期，是臺灣島內移民的高潮，經濟開始起飛，轉變為工商經濟，鄉下年輕人到城市來找工作機會。我這一代人，初中畢業就跑到城市里來。“ 吳念真說，《臺北上午零時》里的三個青年，就是他離開家鄉到臺北的年紀，“1967年的秋天，我15歲，到臺北工作，那時候你在臺北街頭看到很多‘刺猬頭’在掃地、在修理腳踏車，穿著舊的制服，肯定就是鄉下到城里來的青年，那時候我們都是剃光頭。“

劇中的“盛昌鐵工廠“老板，是吳念真對當年那些冷酷暴躁的老板的寫真。阿榮帶著野蠻的青春沖動怒殺老板的段落，改變了整部劇的走向。吳念真說，這個情節來自于臺北1970年代的真實案件，一位十六七歲的原住民少年到臺北工作，進了一家洗衣店，那個年代的老板都會把雇員身份證扣起來，“少年受不了工作的辛苦，想走，但老板拒絕還身份證，所以他殺了老板，第一件事就是去找自己的身份證。“吳念真在報紙上看到少年的照片，長得很好看，輪廓清秀，典型的原住民模樣。

少年殺人的案件引發臺灣熱議，也讓吳念真回想起自己的青春時代，“那時候我們當學徒，在私人診所包藥、打掃衛生，在辦公室當工友，大家都很苦。一切都是老板至上，罵我們像罵狗一樣。吃飯的時候，老板一家人先吃，等你開始吃的時候，老板娘已經把好的菜都收走了。我們不但要做工，還要洗衣服買菜，當傭人，做最卑微的工作。“在冷酷的環境下，少年吳念真對臺北沒有感情，“殺人的心都有。“但他也感激那種苦難，讓他懂得人必須要有信念，他抱持“念書就會有好前途“的想法，半工半讀，像劇中的阿生那樣念夜間部，當兵、考大學，一步步成為今天的自己。

人情溫暖和生命質感

從15歲到臺北打工當學徒算起，吳念真在臺北生活了47年。但他始終對這個城市沒有感情。“臺北對我只是一個生活的城市，不是你生命剛剛形成的時候的地方。“吳念真說，這種“異鄉變成故鄉“的感受，也許對今天的大陸青年也一樣，“北京、上海、廣州、深圳也有很多城市的外來人，故鄉變成回不去的地方。“

《臺北上午零時》是他“用情最深“的一部戲，“它寫的是我的青春期，是最真實的。里面有那種最單純的寄望，單純的世界，人與人的相處那么重情義的，現在轉頭不容易找到，所以有一種眷念。“吳念真說。話劇中令人淚涌的片段，都來自這種眷念，真摯淳樸，明亮而遙遠。面對自己所愛的女孩的表白，阿生顧及兄弟情義，以沉默拒絕。當她嫁了人，生了孩子，白了發，兩人在數十年后相逢時，阿玲帶著淚和責備回憶這段苦愛帶來的折磨，阿生卻依然用沉默面對歲月的殘酷流逝。這個人物的性格像極了吳念真，也像極了楊德昌電影《一一》里吳念真飾演的NJ——個膽怯，真誠，重情義而又極為隱忍的男人。

殘酷現實中帶著濃濃的人情溫暖和生命質感，讓整個觀眾席被笑與淚的浪潮包裹

《臺北上午零時》讓人想起日本國民導演山田洋次的作品，同樣的小人物、小故事，同樣的殘酷現實中帶著濃濃的人情溫暖和生命質感，讓整個觀眾席被笑與淚的浪潮包裹。吳念真筆下的人情世故，仍然是他記憶里最深刻的在九份礦區度過的時光，“那些鄉土記憶形成了我自己的情感體驗，讓我看到人物的命運。“朋友們聚在一起說臺北時，吳念真總說，他跟臺北沒有感情，“我小時候生長的是人跟人那么靠近的世界，沒有人叫誰先生小姐，都是叫阿伯、阿姐、阿公、姑姑，全村都是這樣的。我端起碗可以從村里這一家吃到村尾那一家，一個小孩子就是大家的。那時候的村里人，都是互相幫忙、同情、關懷的。“他也還記得，那時候村里有位少年搶劫，當年的臺灣，這是重罪，于是村里所有的媽媽們整天聚在一起商量，研究怎么把錢塞給監獄里的男孩。母親們最后想出一個辦法，把生雞蛋戳個洞，一百塊裹緊，塞進洞，再煮熟，做成鹵蛋，給監獄的孩子送去。“那樣的情感，在后來的世界，我再也沒有看到。我看不到人跟人的情感，怎么可能對這個城市有眷念。“吳念真笑了笑，有點無奈，“我有時候跟年輕人講我們那時候的感情，他們都在笑。那時候我們朋友中間只要誰說一句，‘我好想追誰’，身邊人一定退的。現在的人一定是去爭取。所以時代是在退步嘛。“

去年，吳念真作了“人間條件“第六部《未來的主人翁》，將當下年輕人面對家庭、愛情的心酸與惆悵，詮釋得絲絲入扣。跟吳念真那一代人所受的苦不同，今天的年輕人面對的是新的職場困局，薪水不漲房價與物價卻飛漲，他們要解決的是工作與情感中的瑣碎問題，也要解決與上一輩的觀念沖突。這部由兒子吳定謙主演的話劇，在臺北連演37場，場場爆滿。“我用這部戲講90年出生的小孩子此刻的憂喜。“62歲的吳念真試圖去理解這一代人，過去他們所擁有的淳樸夢想，在這個年代變成“每一個人都想當馬云，想當郭臺銘，但是不可能啊“。吳定謙每一場都會在舞臺上演到淚崩，尤其是“爸，我會不會讓你失望“這句臺詞，仿佛是他與父親隔著舞臺在對話。那些年輕的觀眾走出劇場，也總是找到吳念真，跟他說一聲謝謝。

“這些小孩子說，謝謝導演，我們被理解，被安撫了。我看到他們喜歡，也很開心，他們這一輩真的很辛苦。“這個時刻，吳念真會想起16歲時的自己，每天收工之后，筋疲力盡窩在陰暗的閣樓里，望不到未來，內心苦悶困頓。那時唯一安撫他的，是黑塞的一本《彷徨少年時》，反反復復讀了又讀，“那時候我常想，為什么會有一個伯伯那么理解16歲小孩的寂寞心情？“現在，吳念真用“人間條件“系列舞臺劇安撫著所有內心有過失意彷徨的人們，他的觀眾席上總是男女老少、士農工商聚聚一堂，被媒體形容為“國民戲劇“。吳念真說，寫劇本時，他常回頭看著書架上祖父的照片，在心里跟祖父說：“阿公，這個戲，如果你來看，也一定看得懂。“