最是尋常能動人

（文/馬陽楊，來源：經濟觀察網）

Point

這些信件，不能保證讀者得以進入張愛玲的心靈世界，她這樣澄澈深情的靈魂，又豈是紙頁上的言語所能涵括的？但我們多少能體悟她曾身臨的寒意與領受的溫情。

“近來我特別感到時間消逝之快，寒咝咝的。”“近來時刻覺得時間過去之快，成為經常的精神上的壓迫。”“無論如何這封信要寄出，不能再等了。”

我只摘出這三句，大概便可模擬出籠罩在張愛玲后半生命途之上的陰霾。她對時間是不信任的，因之也有了一點點猶疑、一點點悲涼、一點點焦慮。正是這“一點點”，使張愛玲的目力異于常人，繼而滲入筆端，生發出那易于蹈襲卻難得其真味的韻致。

張愛玲遷居美國后，生活不易，此中詳情，虔誠的張學家們多有考證。可陷常人于困頓的不如意，頻頻光臨她孤立無援的異鄉生活，喪夫、多病、蟲災，難以拋就的世俗物性生活與亟待靜心潛入的藝術世界，在兩端撕扯著她；藝術家或可偶逢的幸運，張愛玲卻往往無福盡享，費勁周折申請下一筆研究經費、又為瑣事分神以致計劃擱淺，在伯克利加大謀一份研究員的職位、受累于天性中的避世而難以博得主事者陳世襄的賞識，一俟首任聘期結束，她也再難立足。

以上種種，都可見諸夏志清先生細心評點輯就的書信選中，張氏的自述、雜憶以及旁人的散記、追念亦可作參差的互證。這位現代中國的天才女作家，畢竟不容于遠為激進的紅色中國，屬于她的時代倏忽而來，又倏忽而逝。去國離鄉之后，張愛玲籍籍無名，仿佛不滿于她昔時的風光，生活報復性地施予其種種難堪，她自然疲于應付，生活可以用紙醉金迷、燈紅酒綠毀掉菲茨杰拉德，可以用酒精依賴癥擊垮海明威，也可以用無休止的瑣碎與庸常折磨張愛玲。1960年代以后，隨著夏志清《中國現代小說史》的問世，張愛玲的創作重獲重視，聲望日隆，及至晚年，讀者、評論家對她的敬慕恐怕更勝當年，可惜她的房間早已容不下一張靜謐無憂的書桌。張愛玲也許從未有過才華枯竭的恐懼，但漫無邊際的虛空不啻于將她敏感的心擲入荒原。

蒙夏志清先生謄寫并詳附按語，這一百三十四封書簡得以獻諸普通讀者，書名不作驚人語，極是樸素端莊：《張愛玲給我的信件》。作家的一大幸事，便是有一位忠實于她的批評家，他需識見過人且能激賞其才華，又可取信于讀者而作有效的紹介，有如埃茲拉·龐德之于喬伊斯，或是埃德蒙·威爾遜之于納博科夫。受限于政治情勢，1950年代末期的張愛玲早已不復往日榮光，不過十年間，她便如冰山沒入海平面，成了文學史上的失蹤者與當代寫作實踐的缺席者。夏志清獨具慧眼，在《小說史》中為她專辟一章，同魯迅、茅盾、巴金、老舍、張天翼、錢鍾書分庭抗禮，更將《金鎖記》譽為中國從古以來最杰出的中篇小說，嘆賞之情，可見一斑。兩人的魚雁往來自夏志清奉寄《小說史》始，終于張愛玲逝世前一年，除卻張愛玲為頑疾所纏的兩三年，通信鮮有中斷。夏志清與張愛玲謀面不過寥寥數次，日常事宜的交流全憑這紙上言，可說是最為士子珍視的君子之交。但這不妨礙張愛玲將夏志清引為知己，下筆也自然無需遮掩，少了許多虛飾客套的陳詞。她常將目下的難處和盤托出，在美生活期間的種種不順遂，以及生計之困頓、寫作之停滯，在信中都有毫無保留地直陳，細膩可感，是張學研究的第一手，也是第一流資料。

夏志清憑借《小說史》一著，攬下哥倫比亞大學的教職，成為炙手可熱的漢學明星，此后筆耕不輟，待《中國古典小說史論》出版，已是執歐美漢學界之牛耳的大學者，稿約不斷，臺港報刊對他也極為重視，頗負盛名的“《聯合報》文學獎”便邀其作為評委。初出茅廬或尚未揚名的作者，若獲其青睞，便可進入學界的研究視域，在一般讀者中也可贏得出手不凡的上佳印象。借著批評家的聲譽與出版傳媒界的資源，面對張的囑托與求援，夏志清總是不吝援手、傾力相助，無論是代為接洽出版事宜，還是求索不易尋獲的參考書籍，抑或是舉薦作保，他都親力親為，張愛玲很受感動，這是一種不受利益沾染的友情。我們常在信函中讀到類似的表述——“你我既是知己，我便不必言謝，但如此情誼，我仍要記一筆以慰你心”或者“在你我便不道謝了，想你不會見怪”，那份赤誠，那份純粹，溢于言表。

國內治現代文學的學者，熟讀文獻資料的不少，文壇掌故、逸聞趣事皆可信手拈來，但精擅外語的不在多數，其中具有國際視野的更是寥寥。偶有兼備者，從事的都是古板的比較文學研究，所謂主題學，所謂媒介學，所謂源流、版本、流散，幾無生趣，如此窘境，累疊出一幅怪誕的畫面——治現代文學的，便不讀外國小說，精于西洋文藝的，因為不熟悉語境，便也插手不了相關的研究。這與民國文壇的活潑生態大相徑庭，彼時的名作家中，兼擅外語者不可勝數，而1920、30年代也正是歐美現代主義勃興之時，北平、上海都是遠東重鎮，通衢便利，與外界通郵已非難事，若從作家個人交游的視角考量中外文學互動，想是極有趣的著力點。以張愛玲為例，她的英語極為純熟地道，讀書之余，可曾與心儀的當代西洋名家通信？前此的研究資料中，尚未得見相關考辨。倒是在這一冊《張愛玲給我的信件》中，可揣摩出一些端倪。根據夏志清的說法，張愛玲與普利策獎得主、當時的名作家馬昆德相熟，在給宋琪的一封信中，張坦言《半生緣》其實是根據馬昆德的《普漢先生》所改寫的，莫寄臺、蘇友貞分別就此寫過長文加以評析，我好奇的是，張是因書得以結緣馬氏，還是先有人情上的牽連、嗣后鏡鑒其書以成己作呢？相關的資料尚付闕如，期待有心人循此線索，加以補白。另一位與張愛玲有交情的美國作家想必出乎讀者的意料，他正是近來頗受出版社及讀者追捧的不羈才子杜魯門·卡波蒂。《怨女》的英文版印行后，恰逢英鎊貶值危機，銷路不佳，張便想延請幾位名家過目后予以評薦，當即選的就是卡波蒂。在另一封信函中，她告訴夏志清卡波蒂并未回信作答，因為“早忘了看過《秧歌》”，我們知道《秧歌》是在香港美國新聞處的襄助下，方獲發行，卡波蒂過目此書，多半是美新處請他事先審讀，提出評鑒報告，既如此，張愛玲得以與卡波蒂通信，定是卡波蒂對《秧歌》大為欣賞，進而發展了私人友誼。兩人都是天才型的作家，寫作伊始，便是通途，卡波蒂十七歲便文名大盛，張愛玲更是早慧的典型，在此一面，他們或許多少惺惺相惜。

既是私人信函，兩人興味所至，免不了要臧否人物、筆涉世情，熟諳臺港知識界與文藝圈的讀者能從中讀出不少秘辛與軼事。提及張恨水，張愛玲毫不掩飾喜愛之情，附了一句“除了濟安沒聽見人說好，此外只有毛澤東贊他的細節觀察認真”，初想，這場面極為怪異，幾個風馬牛不相及的人物，再一思，卻添出幾分世態的吊詭來，確是饒有趣味。雖幽居不問世事，但張愛玲的眼光依舊尖利如初，未嘗得減半分，從夏志清與錢鍾書的合影上，她看出“他去年在意大利才知道你寫《中國現代小說史》。跟你合攝的照片上他眼睛里有狂喜的光”，一代狂生，雖曾表示悔其少作，但遇有名家稱許，自然大感得意，這種隱現的心緒，是逃不出張愛玲的眼睛的。對于后輩作家，張愛玲提得不多，唯一的例外是蔣曉云，對這位夏志清欽點的“張派”傳人，張愛玲有稱許、有保留，其中數篇她謙稱“沒看懂”，有幾篇她又覺得過于顯白，當然也有佳構令她動容，她絲毫沒有因為夏志清的力薦而丟失自己的判斷，這是迂，這是直，這更是誠與真。

晚近幾年，每有張愛玲的遺著問世，便是出版界、讀書人間的大事，其著作不僅暢銷，而且常銷，譬如《小團圓》，單是大陸，銷量已在百萬冊之上。而她在世時，作品行銷所及，不過是臺港兩地，雖則據信件披露，皇冠出版社予其的版稅為15%，相當公道，符合大作家的身價，但銷量畢竟有限，年入不過2000美金左右，而這已是張愛玲唯一的固定收入。如若大陸的版稅收入能提前惠及張氏，則她的晚景絕不至于如此凄涼，以至于歿后三四日方為人發現，以她的天才，興許又能為我們讀者留下數冊精美耐讀的文字。

這些信件，不能保證讀者得以進入張愛玲的心靈世界，她這樣澄澈深情的靈魂，又豈是紙頁上的言語所能涵括的？但我們多少能體悟她曾身臨的寒意與領受的溫情。夏志清的批評不是阿諛奉承、虛與委蛇的捧場文章，他以才情贏得張愛玲的信任，以真情贏得張愛玲的真誠，他們在紙上的相遇，演繹了一出二十世紀中國文學史的傳奇。他們因文學而邂逅，又書寫了各自的詩樣人生，沖淡、從容、平和，從尋常中來，往尋常中去，卻道是，最是尋常能動人。