二手書的二手書

鄭瑞縈

談談今年畢業季你怎么看？

前所未有的畢業季為我們提供了更多的展示空間和交流機會，就好比這本特刊以及我現在正在寫的文字。正因為今年的畢業季，我們第六工作室的畢設主題“二手書計劃”得以更好地呈現，更多的人能夠了解到我們的想法和工作。在開展一周后，我常常在展場碰見反復來觀看我們展覽的人，有的是之前沒看懂又回到這里，有的是喜歡我們的書墻，享受在這里閱讀。考慮到其事件性和時間的效益性，在展覽過程中我們不斷地進行改變和調整，參觀者同時也帶給我們很多鼓勵和啟發。這都是以往畢業展做不到的。

你如何理解今年六工畢設主題二手書？

去年，我們第六工作室找到了一個點，就是關于“二手書”研究。當集體提出設定二手書作為畢設主題時，我認為這確實是一個非常有趣的選擇。什么樣的書稱為二手書？

二手書就是已經經過閱讀、交換、交易，已使用過，已不在最初的、原先的地方。它們可能還在等待著下一位傳遞者。

一本書之所以轉化為二手書，并非它完全失效了，而是取決于人們對它的態度。一手書是二手書的前史。與一手書或新書相比，二手書的年紀可能是剛面世幾天，也可能已經流通好幾個世紀了；可能是一位拮據者賣掉的贈閱本，也可能是一卷古籍，出生于印刷術誕生的時代（后者不會經常顯現仙蹤）。這就是歷史。某種程度上，一本書流通起來可能更加有意思。流通也就意味著，物品喋喋不休的轉移。漂泊有時就是一本書的意義。我們七個人開始去思考二手書時，各自從不同的角度切入和深入，發現其擁有比尋常理解的概念更為廣闊的內涵與延展力。于是它可能包括研究、出版以及它所衍生出來的一切，它可能會引導出一種新的閱讀方式、行為方式或市場規則等等。這個主題將超過個人獨立完成的程度，許多人都可以參與其中。在經過一年大量的閱讀、研究和實驗之后，到了面臨布展的最后階段，我們對自己現有的“結果”并不滿意，認為這些并不足以構成一個足夠完整的、邏輯的呈現。我們開始思考這是為什么，既有對自身的問責，也有對大學教育的反思。于是我們決定，與其冠冕堂皇地展覽一本所謂的“結果”的書，不如真實地、樸素地呈現我們所思考的，呈現我們真實的工作過程，而不僅僅是一個好看的結果。

正如尹吉男老師在畢業展開幕式視頻里說的：“樸素的能力足以受用一生，花哨的效果只能享受一時”。

介紹下你《二手書的二手書》這個題目吧。兩個“二手書”分別指什么？是否有文本與索引的關系？這個關系在你的作品中重要嗎？

《二手書的二手書》這個題目簡單理解就是，二手書里描述二手書的內容，同時這些文本是連貫的，由一本書引導出閱讀下一本書。也就是說，這本書被那本書所提及，而那本書也還有另外一本提到……以此類推，沒有窮盡。這種情形也就成為一種帶有互文性的回環。文本之間相互參照，彼此牽連，形成一個無限的意義的網絡。這里的“二手書”既是實體的，也是文本和意義層面的。對于問題中提到的“索引”，我認為索引的作用相當于圖書的目錄或書后的索引，它強調的是搜索和速度，提供信息檢索的指引。而我的工作與之相同的部分可能是信息過濾及關鍵詞，我著重過程的積累、工作方法的自然表現，依靠過程的、自然的規則去成形。

信息的整理工作過程和工作方式是非常重要的，你的畢設是一份精細、龐大的工程。面對大堆資料和信息，如何篩選？最初到結束的過程是什么？

當我開始進入二手書主題后，起初我閱讀到葉圣陶寫的一篇文章，寫到他在上海逛舊書店時偶遇鄭西諦，隨后看到另一本書《西諦書話》，鄭振鐸（即鄭西諦）在書中談到搜買舊書的經歷。于是，當我翻閱更多二手書時，發現眾多書籍或多或少地會談到二手書，有時是一個句子，一個段落，一個章節，或是一整本書。于是，我決定盡可能多地去閱讀這些描述二手書的文段。閱讀時由一個詞、一個書名或一個人物，引發出閱讀另一本書……由此變成有目的、有線索地去豐富這個內容。這樣一來，就隨著作者抵達一座有趣的城市，有時還未從新作者那里中會過意來，又被指引去追尋和閱讀下一個目標、下一本書了。打開一本書，同時也打開了另一本書。有按圖索驥之后很難尋找或找不到書的情況，也有時搜索到的同名書籍卻是色情雜志。當然，一大疊書是兩三天讀不完的，閱讀和搜索總是無窮無盡。如何對收集的文本進行運用組織和描述敘事，成為過程中的主要問題，為此進行了若干歸納整理和材料實驗。首先，將每本書中有關二手書的內容復印出來，只裁出保留需要的文本及圖片，將這些片段情景粘帖在一個新的背景墻上，用鉛筆圈注關鍵詞并劃出連線。隨閱讀的增加，背景墻逐漸被形狀各異的紙片填充。接著考慮到尺度因素，還原原書尺寸，重新復印出篩選出來的每一頁。然后，重新審視這些資料，由于這些文本描述近似的內容，于是它們共享著若干關鍵詞，比如舊書店、二手書、舊書商、給、尋、傳、修、藏書、偷書、搜集、殘、破、版本、民國、普魯塔克等等。為了強調關鍵詞和文本間涉，通過重疊方式將來自不同書的內頁重組在一起，從而構成一本關于二手書的書。于是，嘗試在玻璃紙、硫酸紙、塑料片、紗布等透明材質表面打印，試圖實現重疊結構的可視效果，結果差強人意。最后，在搜尋材質的過程中發現了一種輔料，叫做雙面粘合襯，在透視效果上目前為止相對較合適，并輔以用食用油浸泡過的復寫紙，兩種材質通過高溫熨燙貼合在一起。所有創作或許經歷同一個過程，首先，從人人都走過的陽光大道上繞開，重新出發。這并非易事，這需要花大量的精力和時間跳出來。然后嘗試一些不同的想法，審視它們。然后走開一會兒，拉開一定的距離，之后再回過頭來重新進行審視。這是我喜歡的嗎？因為它的形式不錯？我有沒有單純因為它看起來不錯而覺得它不錯？我有沒有被條條框框束縛住？我在做什么？我從所做的事情中獲得樂趣了嗎？我有沒有喪失最初的熱忱？每一個階段的準備時間長短不定，有時有好幾周時間未完成一個想法，有時只有一天時間，不過，在限定和壓力下可以干得更好。

你在沒畢業的時候看畢業生和作為一個畢業生時的狀態和態度有什么不同？沒什么不同。對于多數畢業生來說，畢業設計可能是一生中相對來說最完整、最自由地去實現一個個人想法的一個階段。我的工作動力源于對我所進行的學習的熱情，

我熱愛設計，并且我希望自己有能力把它做好。如果想真正做好，那么，就確實需要投入時間和經歷，需要傾注感情，在所做的事情中傾注自己的靈魂。

目前在做什么并不重要，重要的是我都要傾注自己的熱情。我也不認同那些聲稱某些想法很無趣、沒有做下去的可能性的說法。我認為主題本身沒有有趣無趣之分，更關鍵的在于怎樣對待它們，關鍵在于自己。在經歷畢業設計的過程中，常常覺得不知道怎么辦，沒有主意。我想這是因為知識不夠，學力不足，經驗不豐富，到要解決問題的時候，便沒有辦法、沒有材料。我讀書甚少，既不淵博，又沒有自己的見解，從來不理成一個系統。讀完一本書后，是否能組織成系統的知識，是否能將新收的材料和已讀過的書連屬在一起，而組織成一個有系統的知識，這種學習方法很關鍵。我佩服康德，他能看了一種書，接受了一個人的見解，又立刻能把那人那書的思想排逐出去，永遠不把別人的思想在自己的周圍砌起墻頭來，那樣博學，又能那樣構成自己的體系。

畢設達到了你的預期嗎？如果讓你重新做一次畢設。你會做什么改變？

去年我就是因為不滿意自己的畢業設計，所以決定晚一年畢業，去讀更多的書，去積累更多的經驗。于是，這個問題應該變成“你重新做了一次畢設，你做了什么改變？”今年，于我來說，肯定是沒達到預期，也難以達到預期。每過一天，每實現一個進展，舊的預期又會變成新的預期。我覺得達沒達到預期不重要，當然這不是否認計劃和目標的重要性，雖然也要聽取他人的意見，但更重要的是需要有堅持自己心意的勇氣。我認為過程中的思考和體驗更重要。以前那個方法（以及現在都是）雖然不好，但沒有以前那個辦法，便沒有現在的方法。因此，這一過程需要花費大量的精力，而不是走直奔目的地的捷徑。周圍的人可能總是告訴你必須快速地到達目的地，必須清楚地直達自己腳下的路指向何方，不管是設計還是生活。但是我不認為人人都需要走這樣地道路。

你對未來五年的發展有什么預期嗎？可以談談在美院這四年的生活給你帶來的改變與成長。

學校在專業上有著極為嚴格的要求，

在美院的學習，很大程度上是受了老師們的浸潤，他們學識淵博，思維敏捷，興趣廣泛，視野高遠。

這些年來，在他們身邊聆聽教誨，從他們的作品中領略設計，從旁感受他們的研究與治學，體驗生活與創作的過程，感悟他們行事做人的修為。特別謝謝我的導師宋協偉教授，他聰明睿智，見識透徹，又十分幽默，他對學生的影響，課外比課堂大得多。宋老師閱讀甚多，總是憑自己的直覺說話，講得很誠懇，甚至很天真，但要是聽懂了他的話是會受益匪淺的。他對生活、對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度，不消沉，無心機，少俗慮。由于現在專業，我們往往被看作是設計師，我也會聆聽身體內另外一個渴望自由工作的自己的聲音，并把如何融合這兩個自己當作一項實驗。這讓我想到九十年代初的紐約，關于一個人是平面設計、藝術家還是商業藝術家的爭論，一些媒體就說過：“只要有意思，我毫不介意你叫他什么名字。”也許，它既不是藝術，也不是設計，它就是它。總的來說，在美院的生活是一段極其充實的旅程。