未完結(jié)的歷史

胡國平

摘要： 本雅明后期的哲學(xué)思考集中在歷史哲學(xué)上。以“記憶”概念為向?qū)В狙琶魃钊胨伎剂藲v史哲學(xué)中的倫理維度。他的歷史哲學(xué)與歷史主義、歷史目的論和歷史虛無主義展開辯駁，從而提煉出過去與現(xiàn)在的倫理關(guān)系。他建立了一種未來由過去的非正義性所啟示的歷史哲學(xué)，這種忠實(shí)于時(shí)間倫理的歷史哲學(xué)將過去視為未完成，攜帶著記憶的責(zé)任，批判了勝利者的歷史，并致力于救贖歷史中的失敗者和被壓迫者。

關(guān)鍵詞： 本雅明；歷史哲學(xué)；倫理；記憶

中圖分類號(hào)：B516.59文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)： 002006

一

在歷史主義、歷史目的論和歷史虛無主義的喧嘩聲中，思考本雅明（Walter Benjamin）的歷史哲學(xué)意味著一種反向進(jìn)入歷史的可能性。所謂反向，既意味著逆流而上追溯起源，也意味著轉(zhuǎn)身，一次“哥白尼式的轉(zhuǎn)向”：從過去對(duì)當(dāng)下的決定論幻覺抽身，轉(zhuǎn)向過去對(duì)當(dāng)下的震驚性提示，這是經(jīng)歷過斷裂后的現(xiàn)代歷史賦予思想者的任務(wù)。本雅明發(fā)現(xiàn)，將過去對(duì)象化、知識(shí)化是一種對(duì)歷史的催眠。不斷增長的歷史知識(shí)可以制造幻象，使歷史陷入一種具有目的的或無目的的漩渦之中。于是，轉(zhuǎn)向也意味著覺醒。過去并非是凝固而僵死的，它在最切近、最陳腐、最顯而易見的東西身上積聚著令人驚異的力量，催促歷史醒來。本雅明面對(duì)的是一種具有幽靈性的現(xiàn)代歷史，幽靈性由過去、當(dāng)下和未來的碎片性和震驚性揭示出來，是對(duì)枯竭幻象的擊打、碾碎和揚(yáng)棄。本雅明在《拱廊街工程》（Das PassagenWerk）中試圖進(jìn)行一種歷史觀念的“哥白尼式的轉(zhuǎn)變”——在顛倒過去與現(xiàn)在的連續(xù)性因果聯(lián)系中，使歷史凝聚于當(dāng)下，并向過去回溯（即回憶），賦予過去一個(gè)震驚性的面目，從而揭示出被壓抑在過去之中的晦暗。

歷史主義伴隨著現(xiàn)代性的興起而誕生，借用普遍性和規(guī)律性顛倒了過去和未來的位置，這是本雅明展開思考時(shí)遭遇的主要批判對(duì)象。在歷史主義的視域中，過去，盡管具備豐富的價(jià)值啟示，且承載著難以化解的災(zāi)難和不幸，卻被無限延展的未來凝固為永恒的畫面，這樣的過去蛻變?yōu)樗兰诺倪z產(chǎn)和傳統(tǒng)，在被當(dāng)下收納的同時(shí)也被遺棄，博物館就是這樣一個(gè)收納并遺棄過去的空間和裝置。在歷史主義中，每一個(gè)獨(dú)一無二的當(dāng)下只是歷史的過渡，它所訴求的幸福被一再推遲，它所承納的黑暗被普遍性的光芒所遮蔽。在向未來提供意義的過程中，人類為歷史目的所付出的代價(jià)都可以忽略不計(jì)。按照本雅明的考察，歷史主義服務(wù)于享用歷史的勝利者，而不是服務(wù)于承受歷史的失敗者。為此本雅明聚集起強(qiáng)大的理論力量用來轟炸歷史進(jìn)步論。盡管，在有些人看來，在后現(xiàn)代主義已如此昌盛的當(dāng)下，歷史進(jìn)步論似乎早已失去了地位，由此，本雅明的批判早已失去了理論前瞻性，但是，如果我們接受德勒茲、福柯、阿甘本等人對(duì)時(shí)代的透析，就應(yīng)該足夠地警覺，對(duì)權(quán)力轄域化的解構(gòu)并非一蹴而就。我們需要不斷地重新聆聽本雅明在《論歷史的概念》（ber den Begriff der Geschichte）中寫下的這句話：“被壓迫者的傳統(tǒng)教導(dǎo)我們，我們生活于其中的‘例外狀態(tài)（Ausnahmezustand）就是常規(guī)（Regel）。我們必須獲取一個(gè)與之相應(yīng)的歷史概念。”①

在本雅明召喚的新的歷史概念中，歷史研究就需要永遠(yuǎn)向著為歷史付出犧牲和代價(jià)的人投去關(guān)切的目光。在這種關(guān)切的目光中，歷史研究因此具備了緊迫性和使命感，才能從目的論和虛無主義中解脫出來。歷史不斷產(chǎn)生出來的獨(dú)特境遇需要一再獲得凝注、辨析、批判和拯救。本雅明的“例外狀態(tài)”概念來自于卡爾·施密特（Carl Schmitt）。施密特在《政治的神學(xué)》（1922）中將“例外狀態(tài)”界定為一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)極端危險(xiǎn)時(shí)對(duì)法律進(jìn)行懸置的特殊狀態(tài)：“例外狀態(tài)并沒有被納入現(xiàn)有的法律制度中，它最好被描述為一種極端危險(xiǎn)的情況，威脅到國家的存亡，諸如此類的情況。”[德]卡爾·施密特：《政治的神學(xué)》，見卡爾·施密特：《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海：上海人民出版社，2004年，第6頁。譯本將“例外狀態(tài)”（Ausnahmezustand）譯為“非常狀態(tài)”，為行文一致，這里改為“例外狀態(tài)”。“例外狀態(tài)”的另一個(gè)譯法是“緊急狀態(tài)”。“例外狀態(tài)”把“決斷”納入到了主權(quán)概念之中，即決斷例外狀態(tài)的人是主權(quán)者。然而，“在例外狀態(tài)下，一般自然基本法的約束應(yīng)當(dāng)終止”[德]卡爾·施密特：《政治的神學(xué)》，見卡爾·施密特：《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海：上海人民出版社，2004年，第7頁。。于是，主權(quán)者隨之也不再受法律約束。然而，本雅明認(rèn)為這種例外狀態(tài)在當(dāng)代歷史中已是常態(tài)，在對(duì)待受壓抑者和失敗者的態(tài)度上，主權(quán)者將例外狀態(tài)內(nèi)化為了現(xiàn)代政治的常規(guī)，這是歷史學(xué)家需要警醒的地方。阿甘本則經(jīng)由本雅明繼續(xù)發(fā)展了施密特的例外狀態(tài)概念。所謂民主社會(huì)已經(jīng)蛻變?yōu)槊裰鳌坝^社會(huì)，每一個(gè)人隨時(shí)都存在被排除出共同體從而懸置其自由的可能性。

在現(xiàn)代，我們并不缺乏對(duì)過去的敘述，文獻(xiàn)性的、神秘主義的、民族主義的、美學(xué)的、懷舊的、獵奇的、虛構(gòu)的等等歷史敘述充斥著我們的書籍和網(wǎng)絡(luò)。然而，正如阿倫特在《過去與未來之間》中所憂慮的，現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)之一，是傳統(tǒng)留下的遺言喪失了繼承人從而被無情地遺忘，過去的財(cái)富落入了無名狀態(tài)。她寫道：“遺言，告訴繼承人什么是合法地屬于他的，把過去的財(cái)富遺贈(zèng)給未來一代。而沒有遺言，或回到這個(gè)隱喻的所指，即沒有傳統(tǒng)，在時(shí)間長河中就沒有什么人為的連續(xù)性，對(duì)人來說既沒有過去，也沒有將來，只有世界的永恒流轉(zhuǎn)和生命的生物循環(huán)。”④[美]阿倫特：《過去與未來之間》，王寅麗、張立立譯，南京：譯林出版社，2011年，第3、12頁。為了獲得強(qiáng)烈的存在感知、歷史深度和行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，我們必須忠誠于過去。但問題是，現(xiàn)代人將過去總結(jié)為了傳統(tǒng)，而對(duì)傳統(tǒng)的塑造形態(tài)不一甚至相互沖突，我們到底應(yīng)該忠誠于怎樣的傳統(tǒng)？阿倫特試圖“處理傳統(tǒng)中的現(xiàn)代斷裂和現(xiàn)代期望用來代替?zhèn)鹘y(tǒng)形而上學(xué)概念的歷史概念”④，但尚未觸及歷史的倫理屬性。本雅明的思考則更加深入，他認(rèn)為，不僅是過去啟示了未來，更是過去的不幸重塑了對(duì)未來的想象。阿倫特試圖重建過去與未來的連續(xù)性，而本雅明則強(qiáng)調(diào)其斷裂性。勝利者的歷史總是連續(xù)的，移情產(chǎn)生了連續(xù)的歷史，而關(guān)于失敗者的記憶的到來將攔腰截?cái)噙@種連續(xù)性，這不同于塞爾托所謂的現(xiàn)代史學(xué)中過去與現(xiàn)在的斷裂，本雅明所謂的歷史斷裂性恰恰是為了跨越過去與現(xiàn)在之間的溝壑，將相異的過去恢復(fù)為一段具有處身性的、同時(shí)代的、可以被使用的、有待更新的時(shí)間，將存在于過去的相異的他者重新表征為交往中的關(guān)系主體，它們并不是被封存于已完成的歷史之中的毫無關(guān)系的數(shù)據(jù)資料和神奇圖景，而是攜帶著未完成的承諾的失敗者。本雅明在《論歷史的概念》中寫道：“能夠在過去之中扇起希望之火花的只能是這樣的歷史學(xué)家，他堅(jiān)信，要是敵人獲勝，甚至死者也會(huì)不得安寧。”⑥Walter Benjamin， “ber den Begriff der Geschichte，” Walter Benjamin ed.， Gesammelte Schriften. I， Frankfurt am Main： Suhrkamp Verlag， 1974， S. 695， S. 700.歷史的希望和責(zé)任來自于“被奴役的祖先的形象，而不是被解放的子孫的理想”⑥。本雅明并不只是鐘情于過去、懷念過去或追悼過去，而是試圖解讀過去所遺留下來的秘密索引。所以，他相信，歷史的救贖是和幸福聯(lián)系在一起的。

二

尼采在《歷史之于生活的用途與濫用》（Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben）中辨析過對(duì)待歷史的三種方式：紀(jì)念的、懷古的和批判的。它們分別對(duì)應(yīng)歷史與“生活著的人”的三種關(guān)系：與他的行動(dòng)和斗爭(zhēng)有關(guān)，與他的保守主義和虔敬有關(guān)，與他的痛苦和被解救的欲望有關(guān)。這三種方式都證明歷史對(duì)于生存者是必需的，歷史服務(wù)于生活，然而，過量的歷史記憶、對(duì)歷史的濫用也會(huì)產(chǎn)生毒素。紀(jì)念的歷史對(duì)于行動(dòng)者和斗爭(zhēng)者尤為重要，偉大的過去作為榜樣代表著可能性，它可以再次成為可能。如果對(duì)過去歷史運(yùn)用不當(dāng)，后果卻是遮蔽歷史的許多差異，“將過去的特性塞入一個(gè)普遍的公式之中，為了統(tǒng)一將所有棱角折斷”[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第15頁。該書原名為《歷史之于生活的用途與濫用》（Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben）。。尼采指出，“只有在歷史給一種強(qiáng)大精神以偉大的推動(dòng)之后才可以發(fā)現(xiàn)它的靈魂，只要?dú)v史過去主要是當(dāng)作一個(gè)模仿的榜樣來用，它就總有被稍稍改動(dòng)、略加修飾和近于虛構(gòu)的危險(xiǎn)。有時(shí)候一個(gè)‘紀(jì)念的過去和一個(gè)虛構(gòu)的浪漫故事之間并沒有什么可能的區(qū)別，因?yàn)橄嗤男袆?dòng)動(dòng)機(jī)既可來自一個(gè)世界，也可來自另一個(gè)世界”③④⑤[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社，2000年，第1617、20、23、24頁。。

尼采闡述的第二種對(duì)待歷史的方式是懷古的歷史，它對(duì)于保守主義者和擁有虔敬天性的人是必需的。尼采在同一本書中寫道：“所有微小和有限的東西、陳腐和過時(shí)的東西，都從懷古者保守而虔敬的靈魂之中獲得了自己的價(jià)值和不可侵犯性，那靈魂遷入其中，并筑起一個(gè)秘密的小巢。”③懷古的歷史促使當(dāng)代人與歷史之間保持一種虔敬關(guān)系，使當(dāng)下生活成為具有起源的、富于深度和廣度的生活。不過，尼采指出，“這里就總存在這樣一個(gè)危險(xiǎn)，即所有遠(yuǎn)古的東西都被看成是同等尊貴的，而每一個(gè)沒有這種敬古之意的人，比如一種新的精神，就會(huì)被當(dāng)作敵人而遭摒棄”④。對(duì)歷史的崇拜很容易退化為膜拜。木乃伊化的歷史不再能夠?yàn)楫?dāng)下的新鮮生活賦予靈魂，尤為重要的是，它擯棄創(chuàng)造的精神。生活在木乃伊化歷史陰影下的人不懂得如何創(chuàng)造生活以及如何塑造新的生命形式。

對(duì)于尼采而言，人類尤其需要以第三種方式即批判的方式對(duì)待過去。他寫道：“為了生活，人們必須要有力量去打破過去，同時(shí)運(yùn)用過去。他必須把過去帶到裁判的法庭之上，無情地審問它，并最終給它定罪。每一個(gè)過去都是值得定罪的，這是世事的一項(xiàng)法則，因?yàn)槭篱g之事總是包含了大量人類的權(quán)力和人類的弱點(diǎn)。”⑤尼采看待歷史的第三種方式指明了歷史的批判性、使命性和倫理性。由于權(quán)力、等級(jí)、利益、壟斷和壓抑的存在，歷史總是和不公正、不幸、災(zāi)難融為一體。這樣的歷史必須不斷地進(jìn)行摧毀。但是，摧毀過去的權(quán)力性、暴力性，并非意味著斬?cái)喈?dāng)下與過去的關(guān)系，甚至由此消滅過去。摧毀意味著重組過去，構(gòu)建更正義的歷史結(jié)構(gòu)用以超越過去。借用本雅明的說法則是：建構(gòu)的前提是摧毀。摧毀者必須帶著沉重的倫理義務(wù)，警示自己不要迷戀于作為景觀的廢墟，才不至于落入虛無主義之中。

本雅明尖銳地指出，歷史很容易蛻變?yōu)榧o(jì)念碑的歷史、勝利者的歷史，成為權(quán)力將歷史板結(jié)化、虛構(gòu)化的一個(gè)版本，它排除的是失敗者的、受害者的歷史。而這一切起源于物化的、空間化的、凝固化的過去。物化的過去一旦形成就不能更改，并拒絕當(dāng)代人對(duì)它的更新。他筆下作為收藏家的歷史學(xué)家并不是單純力圖保存過去的秩序，而是以幸存者的態(tài)度在碎片的重新組合中拯救過去，使過去重新成為啟示未來的資源。歷史研究是為了使完結(jié)的過去變得未完結(jié)，并使過去的未完結(jié)性帶向完結(jié)，即將未完成的不幸?guī)胪隄M，使已完成的幸福變成未完成之物。總之，歷史學(xué)家需要持續(xù)地在完滿的過去身上敲打出裂隙，為災(zāi)難性的過去增加幸福與完滿。顯然，對(duì)于本雅明而言，對(duì)由權(quán)力所凝固的歷史進(jìn)行摧毀，對(duì)歷史的苦難進(jìn)行修復(fù)，將預(yù)示別樣的未來。由此，我們也許可以發(fā)覺，尼采所區(qū)分的三種對(duì)待歷史的方式是相互交織、相互脅迫的，紀(jì)念碑化的和懷古的歷史可能窒息批判的歷史，而批判的歷史勢(shì)必威脅前兩種方式。批評(píng)地對(duì)待歷史，有必要召喚一個(gè)未完結(jié)的過去，只有這樣的過去，才能將囚禁于過去中的不幸的人帶入幸福狀態(tài)，本雅明在《拱廊街工程》中將歷史學(xué)規(guī)定為“一種回憶（Eingedenken）的形式”Walter Benjamin， Das PassagenWerk， Frankfurt am Main： Suhrkamp Verlag， 1983， S. 589. 其中“Eingedenken”是本雅明根據(jù)動(dòng)詞“eingedenk”創(chuàng)造的一個(gè)名詞，其動(dòng)詞的本意是“牽掛”、“懷念”、“記起”。，其使命就是修改歷史的未完成性，使不幸得以揭示，使幸福得以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)。

本雅明將目光轉(zhuǎn)而停留在具有差異性的時(shí)間上，他在《拱廊街工程》中寫道：“在時(shí)間的差異（對(duì)他人來說，這打亂了探索的‘主線）上，我構(gòu)思自己的計(jì)劃。”②③Walter Benjamin， Das PassagenWerk， Frankfurt am Main： Suhrkamp Verlag， 1983， S. 570， S. 594， S. 592593.揭示時(shí)間的差異，要求歷史影像以沖突的形式得以清晰地顯現(xiàn)，這首先需要“將歷史對(duì)象從歷史過程的連續(xù)體（Kontiuum des Geschichtsverlaufes）中爆破出來”②。具體而言，本雅明歷史哲學(xué)的目的是，“炸碎一個(gè)時(shí)代的同質(zhì)性（Homogeneitt）。它將炸藥（Ekrasit）即當(dāng)下（Gegenwart）排布進(jìn)一個(gè)時(shí)代的同質(zhì)性”③。通過將歷史爆破為無數(shù)碎片，為其賦予廢墟的面目，并融入當(dāng)下的感知，此時(shí)，每一碎片所折射的光芒都具有獨(dú)一無二的希望和潛能。

三

本雅明將“現(xiàn)在”（Jetzt）這一概念進(jìn)行了解域化批判和思考。為此，他提煉出了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間范疇——“當(dāng)下”（Gegenwart）“當(dāng)下”（Gegenwart）的現(xiàn)行譯本常常忽略這一概念與“現(xiàn)在”（Jetzt）的細(xì)微差別。在漢語中，這個(gè)概念也可以譯為“現(xiàn)在”、“目前”、“當(dāng)前”、“現(xiàn)代”、“現(xiàn)時(shí)”、“當(dāng)代”、“在場(chǎng)”、“當(dāng)面”等等，它是一個(gè)具有臨場(chǎng)感和切身性的詞，不過為了近似于又區(qū)別于通行的“現(xiàn)在”概念，同時(shí)突出其作為時(shí)間概念的屬性，譯為“當(dāng)下”可能是一個(gè)比較妥帖的權(quán)宜之計(jì)。不過，有時(shí)，本雅明也用“現(xiàn)在”（Jetztzeit）或“現(xiàn)在時(shí)間”（Jetztzeit）指代“當(dāng)下”，在具體行文中，兩個(gè)概念的區(qū)分并不十分嚴(yán)格。其語義取決于和它對(duì)立的“過去”一詞的具體選擇。。“當(dāng)下”區(qū)別于“現(xiàn)在”，又纏繞于“現(xiàn)在”。或者說，“當(dāng)下”是一個(gè)“可辨認(rèn)的現(xiàn)在”（Jetzt der Erkennbarkeit），與覺醒（Erwachen）的時(shí)刻相一致，是對(duì)覺醒的一瞥。他以這個(gè)概念表示與形而上學(xué)化的過去（Vergangenheit）、現(xiàn)在（Jetzt）、未來（Zukunft）三分法中的“現(xiàn)在”（Jetzt）概念進(jìn)行決裂。因此，在《拱廊街工程》中，他經(jīng)常在“當(dāng)下”（Gegenwart）意義上使用“現(xiàn)在”（Jetzt）這個(gè)概念，“現(xiàn)在”一旦與過去聯(lián)結(jié)為星叢關(guān)系就變形為了“當(dāng)下”。通過這一時(shí)間范疇，他解構(gòu)了近代形而上時(shí)間體系，過去、現(xiàn)在、未來之間體制化、序列化的時(shí)間線索被打亂，從而為歷史賦予了急劇變動(dòng)的漩渦般的吸納能力。

在本雅明的歷史哲學(xué)中，當(dāng)下（Gegenwart）并非是一個(gè)與過去、未來一樣的凝固化的時(shí)間段，不是一個(gè)自動(dòng)化的過渡時(shí)間，不是過去向未來躍進(jìn)的橋梁，而是一次時(shí)間的阻滯、停頓和綻開。于此同時(shí)，凝固化的“過去”（Vergangenheit）也轉(zhuǎn)變成了“曾在”（Gewesene）這是本雅明一個(gè)十分重要的概念，他用“曾在”（Gewesene）代替一般意義上的“過去”（Vergangenheit），“曾在”（Gewesene）是本雅明將“存在”（sein）一詞的過去分詞（gewesen）進(jìn)行名詞化的結(jié)果。“曾在”（Gewesene）一詞的英譯為“whathasbeen”，可以譯成“曾在”、“曾是”、“曾經(jīng)”等，以區(qū)別于形而上化的概念“過去”（the past）。這一表達(dá)在缺少系動(dòng)詞的漢語中容易引起混亂，如不做特別說明，“曾在”一詞不知所指，而“往昔”、“昔日”、“往事”、“過往”等詞也不夠切近本雅明原意，為行文方便，大多數(shù)論述仍沿用“過去”一詞。有時(shí)，本雅明也用“過去”（Vergangenheit， Vergangene）指代“曾在”（Gewesene）。。這是為了提示一種曾經(jīng)發(fā)生過并可以在記憶中被辨認(rèn)出來的、可以促成當(dāng)下覺醒的、具有流變性的過去，而不是那種一旦逝去便不可復(fù)返的僵化的過去。在這樣的時(shí)間視域中，當(dāng)下并非是一個(gè)凝固的時(shí)間點(diǎn)，而是出現(xiàn)于和過去建立關(guān)系之時(shí)。在當(dāng)下時(shí)間中，過去不再是一個(gè)已經(jīng)完成的凝固所在，而是與現(xiàn)在同時(shí)代的變動(dòng)不居的記憶，即“曾在”（Gewesene）。“當(dāng)下”是一個(gè)散布著真理痕跡的清醒時(shí)刻。“當(dāng)下”概念的發(fā)現(xiàn)使過去成為可以被征引的記憶、生動(dòng)的辯證影像（dialektische Bild），而不再是僵死的空洞圖像。過去不再滿足于過去性，而是擁有了曾在性。具有曾在性的過去擁有與當(dāng)下進(jìn)行融合并從中獲得啟示的能力。通過引用過去的烏托邦潛能，“當(dāng)下”概念使進(jìn)步論時(shí)間中機(jī)械的“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)富有可能性的革命時(shí)間。對(duì)于本雅明來說，當(dāng)下是一個(gè)充滿張力的危機(jī)時(shí)刻，是彌賽亞隨時(shí)降臨的契機(jī)。歷史的立足點(diǎn)在于包涵具體性和可能性的當(dāng)下，而不是過去和未來的界限，當(dāng)下時(shí)間向過去求援并開啟未來，創(chuàng)立了一個(gè)融合了記憶、承諾、責(zé)任和希望的深淵。

歷史主義通過將末世論的目標(biāo)一次性地實(shí)現(xiàn)，從而抹除了末世論包含的不斷到來的差異時(shí)間，歷史陷入了單一的目的論。建立在這樣一種時(shí)間觀念之上的現(xiàn)代社會(huì)因此制訂了一個(gè)穩(wěn)定的目標(biāo)和一系列達(dá)到目標(biāo)的手段和技術(shù)，不過，它自身不再受到差異時(shí)間的質(zhì)疑，因此變成了一種專制性的歷史。現(xiàn)代歷史提供了一個(gè)模式化的未來，但封閉了內(nèi)嵌于當(dāng)下的不安。這種歷史主義消解了歷史哲學(xué)處理未完成記憶和應(yīng)對(duì)意外性的能力。哈貝馬斯對(duì)歷史主義的進(jìn)步概念有過一段論述，他在《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》中寫道：“進(jìn)步概念并非只是用來使末世論的希望此岸化，并開啟一種烏托邦的期待視野；進(jìn)步概念同時(shí)也借助目的論的歷史結(jié)構(gòu)來阻塞一種作為不安之來源的未來。本雅明對(duì)社會(huì)進(jìn)化理論所曲解的歷史唯物主義歷史概念提出了批判。他所批判的是面向未來的現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的不斷退化。只要進(jìn)步變成了歷史規(guī)范，新的品質(zhì)（對(duì)不可預(yù)測(cè)的開端的重視）就會(huì)被排除在現(xiàn)在與未來的關(guān)系之外。”（[德]哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東等譯，南京：譯林出版社，2004年，第15頁。）本雅明認(rèn)為，現(xiàn)代性（尤其是歷史主義的現(xiàn)代性）就坐落在均質(zhì)、空洞的時(shí)間中。這是一種無視他者和差異的時(shí)間，是拒絕變革的時(shí)間，是一種遺忘的時(shí)間。在均質(zhì)的線性時(shí)間中，當(dāng)下并不具有歷史的具體性、復(fù)雜性、開放性和啟示性，每一個(gè)當(dāng)下的瞬間都會(huì)輕易地被前一個(gè)瞬間吞噬，被簡化成時(shí)間序列中的一個(gè)合法瞬間。在意識(shí)形態(tài)化的歷史目的論面前，時(shí)間變得毫無差異，只是在重復(fù)自身，所有的特殊、異質(zhì)的事件都會(huì)被同化進(jìn)一個(gè)單一的邏輯。過去因?yàn)闆]有自身的差異性和特殊性，一直處于被不斷遺忘的命運(yùn)，不可能也不需要對(duì)當(dāng)下提供啟示和可能性。

本雅明的歷史哲學(xué)將時(shí)間凝聚在當(dāng)下（Gegenwart），將當(dāng)下視為一個(gè)飽含張力的能動(dòng)時(shí)間。這個(gè)張力來自于當(dāng)下和曾在的在時(shí)間星叢中的相互牽引，摧毀了傳統(tǒng)形而上學(xué)的過去、現(xiàn)在、未來的實(shí)體化時(shí)間線條。時(shí)間停頓、凝聚于當(dāng)下，過去則成為記憶，未來成為當(dāng)下實(shí)現(xiàn)救贖之后出現(xiàn)的世界，是以過去和當(dāng)下為基礎(chǔ)的建筑。作為空間化存在的過去和未來煙消云散。本雅明的救贖在當(dāng)下完成，而不是盲目地等待未來或復(fù)歸過去。關(guān)于這個(gè)神秘的當(dāng)下，我們需要不斷地辨析并追問其意義。

在處理失敗者記憶的情況下，本雅明可以說是一名反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性思想家。正如福柯所考察的，現(xiàn)代性是一種權(quán)力關(guān)系。理性是通過排斥、壓抑那些失敗者，比如瘋子、麻風(fēng)病人，從而樹立自己的普遍性和合法性的。本雅明對(duì)抗的正是現(xiàn)代性對(duì)失敗者的壓抑。他筆下經(jīng)常出現(xiàn)拾垃圾者、三明治人、乞丐、流浪漢等等被現(xiàn)代性宏大敘事所排斥的形象，他將這些形象放置在《拱廊街工程》十分顯要的位置上，就是要刺破邏各斯化的現(xiàn)代性的幻境。不過，他并未從現(xiàn)代性抽身離去，星叢表征的是記憶與現(xiàn)代性的緊張關(guān)系。對(duì)于他而言，現(xiàn)代性危機(jī)既要批判和超越，也要進(jìn)行救贖。

本雅明的辯證影像（dialektische Bild）試圖在起源意義上重新建構(gòu)歷史。他的工作就是在歷史的靜止夢(mèng)幻中注入一個(gè)差異時(shí)刻，即插入一個(gè)史前歷史的記憶，拱廊街就是這個(gè)史前歷史的化石，這些時(shí)間的化石超越了歷史，從而使當(dāng)下歷史重新意識(shí)到有限性，這樣，現(xiàn)代性的夢(mèng)幻變成一個(gè)即將覺醒的辯證影像，夢(mèng)幻中的烏托邦潛能就被釋放出來了。正是辯證影像使過去與現(xiàn)在之間的星叢關(guān)系得以現(xiàn)實(shí)化。他在《拱廊街工程》中寫道：“并非過去事物照亮了（das Vergangene）當(dāng)下事物（das Gegenwtige），也不是當(dāng)下事物照亮了過去事物，而是說，在影像中，曾在（Gewesene）與現(xiàn)在（Jetzt）以閃電的方式聚合為星叢。換言之，影像即停頓的辯證法（Dialektik im Stillstand）。因?yàn)楫?dāng)下（Gegenwart）與過去（Vergangenheit）的關(guān)系是純粹時(shí)間的、延續(xù)的，而曾在與當(dāng)下的關(guān)系卻是辯證的：不是過程而是影像，是跳躍的（sprunghaft）影像——只有辯證影像（dialektische Bilder）才是真正的（即不是遠(yuǎn)古的）影像。”Walter Benjamin， Das PassagenWerk， Frankfurt am Main： Suhrkamp Verlag， 1983， S. 576577.將靜止的“過去”（Vergangenheit）表征為流動(dòng)的“曾在”（Gewesene），將導(dǎo)致過去與現(xiàn)在之間的辯證關(guān)系隨之得以凝聚。對(duì)影像的凝注使時(shí)間獲得了辯證的停頓，過去、現(xiàn)在和未來由此獲得了全新的屬性和關(guān)系。本雅明的歷史哲學(xué)由此賦予時(shí)間以一種別樣的倫理追求。

本雅明為自己的歷史哲學(xué)賦予了倫理屬性，即指向交往關(guān)系中的價(jià)值維度，他的思考涉及時(shí)間和歷史對(duì)于共同體生活尤其是對(duì)于救贖的意義，以及記憶的承諾對(duì)于歷史進(jìn)程中所產(chǎn)生的苦難的糾正作用。歷史哲學(xué)的倫理性是一種歷史層面的介入，是一種經(jīng)由倫理對(duì)歷史危機(jī)的沉思和超越。所以，在歷史哲學(xué)中的思考倫理，并不考察先驗(yàn)的歷史，而是在對(duì)歷史的沉思中遭遇他人、辨認(rèn)他人的苦難，并探尋拯救的方法。歷史哲學(xué)的倫理昭示了一種時(shí)間的主體間性。歷史是一種為了補(bǔ)贖他人的過錯(cuò)、拯救他人的痛苦而進(jìn)行的言說，可以說，歷史在存在論和形而上學(xué)的堅(jiān)實(shí)軀體上敲開了倫理的裂口。列維納斯在《上帝、死亡和時(shí)間》中指出，“在一種歷時(shí)性關(guān)系中，我是為了他人的：我是為他人服務(wù)的。換句話說，與他人的責(zé)任關(guān)系的涵義如同言說”③[法]列維納斯：《上帝、死亡和時(shí)間》，余中先譯，北京：三聯(lián)書店，1997年，第193、193頁。。而列維納斯所謂的“言說”就是將自我赤裸裸地展現(xiàn)為記憶的人質(zhì)，在言說中，“我確立不起來，而是要被廢黜，要被替代，要為他人、為他人的過錯(cuò)而受苦、而遭罪，甚至去贖罪”③。這樣看來，我們是否可以將本雅明的自殺視為一種為二十世紀(jì)的暴君們所犯下的過錯(cuò)而進(jìn)行的贖罪呢？他將自己先行帶入到死亡中去，將死亡提升為一個(gè)事件，從而摧毀了歷史的幻象？或者說，自殺就是他的最后一個(gè)思想事件，是一次思想的停頓和震驚。他在《論歷史的概念》中寫過：“思考（Denken）不僅包括思想的運(yùn)動(dòng)，也包括思想（Gedanken）的止息狀態(tài)（Stillstellung）。當(dāng)思考在一個(gè)充滿張力的星叢（Konstellation）中突然停頓時(shí)，就給了這個(gè)星叢以震驚，思考由此結(jié)晶為一個(gè)單子（Monade）。只有當(dāng)歷史客體以單子形式面對(duì)歷史唯物主義者時(shí)，他才去研究它。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，他辨認(rèn)出彌賽亞發(fā)生時(shí)的止息狀態(tài)，換言之，一次為受壓抑的過去（Vergangenheit）而戰(zhàn)的革命時(shí)機(jī)。”Walter Benjamin， “ber den Begriff der Geschichte，” Walter Benjamin， Gesammelte Schriften. I， Frankfurt am Main： Suhrkamp Verlag， 1974， S. 702703.本雅明的死攜帶著他人最深重的痛苦，這是一次思想的停頓，他通過使自殺成為一個(gè)歷史的單子從而將歷史的苦難揭示了出來。

同時(shí)，時(shí)間的倫理意味著從本體論到倫理學(xué)的跳躍。正如保羅·利科曾在《歷史與真理》中所轉(zhuǎn)述的馬克·布洛克（Marc Bloch）的觀點(diǎn)，“歷史學(xué)家不面對(duì)過去的對(duì)象，而是面對(duì)過去的痕跡”⑦[法]保羅·利科：《歷史與真理》，姜志輝譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第5頁、前言第6頁。，悲觀地看，這動(dòng)搖了歷史學(xué)的科學(xué)性，不過樂觀地看，歷史學(xué)就成為一種敘事，因此賦予我們一個(gè)新的任務(wù)——去考察歷史敘述中深沉的倫理結(jié)構(gòu)，而這一任務(wù)旨在修復(fù)歷史與真理即本雅明所謂“純粹語言”的關(guān)系。在保羅·利科看來，“歷史是歷史學(xué)家在真理中，也就是在客觀性中重新把握已經(jīng)過去的歷史，也是我們經(jīng)歷的和創(chuàng)造的正在進(jìn)行之中的歷史”⑦。對(duì)時(shí)間的不同理解和表征將會(huì)引起歷史的結(jié)構(gòu)性變化，時(shí)間倫理也是一種時(shí)間的政治。本雅明歷史哲學(xué)的特殊之處，不僅在于它松動(dòng)了形而上的時(shí)間概念，還在于能夠從歷史中開掘出令人震驚的倫理價(jià)值。他用“當(dāng)下”（Gegenwart）穿透了過去、現(xiàn)在、未來之間的幕墻，將一種飽滿的、與記憶聯(lián)結(jié)起倫理責(zé)任的時(shí)間嵌入并摧毀了空洞而均質(zhì)的現(xiàn)代性時(shí)間。他的思考使過去、現(xiàn)在、未來之間不再相互隔膜，而成為一種同時(shí)代的甚至可以相互滲透、相互因價(jià)值引力而變形的時(shí)間場(chǎng)域。他對(duì)關(guān)于失敗者的記憶的呈現(xiàn)，使當(dāng)下的行動(dòng)、未來的想象擁有了別樣的倫理基礎(chǔ)。對(duì)他而言，歷史中哲學(xué)的任務(wù)不是為區(qū)隔化的時(shí)間段落積累知識(shí)，而是使時(shí)間敞開、融合、糾纏，并為啟示的到來鋪設(shè)道路。而歷史的代價(jià)、不幸與苦難不能被知識(shí)化、檔案化，不能被無動(dòng)于衷地書寫和記錄，而必須是獲取當(dāng)下行動(dòng)能力和建構(gòu)未來的起源。時(shí)間的倫理在本雅明的哲學(xué)中體現(xiàn)為一種使各個(gè)時(shí)間段落之間重新聯(lián)系起來的價(jià)值屬性，它們不再是時(shí)間線條上不可更改的區(qū)隔，而是具備了阿甘本在《何謂裝置》（What Is an Apparatus）中所謂的“同時(shí)代性”（contemporariness），即過去與現(xiàn)在是同時(shí)代的，逝去的人們與我們是同時(shí)代人。在這種同時(shí)代性內(nèi)部，記憶從均質(zhì)性中脫身出來，成為起源性的時(shí)間內(nèi)容，獲得了初生時(shí)鮮亮的面容和建構(gòu)世界的能力，從而重啟了歷史的可能性維度。

Abstract： School of Humanities， Tongji University， Shanghai 200092， China

In his later life， Walter Benjamins philosophical thinking was devoted to the philosophy of history. With the concept of memory as a guide， Benjamin explores thoroughly the ethical orientation of the philosophy of history. The debates between his philosophy of history and historicism， historical teleology and historical nihilism give rise to the ethical relation between the past and present. He puts forward a kind of philosophy of history whose future is illuminated by the unjustness of the past. This philosophy of history， which is loyal to the ethic of time， regards the past as incomplete， responsible for memory， critical of the history of victories， and committed to redeeming the losers and the oppressed in history.

Key words： Benjamin； philosophy of history； ethics； memory