回家

胡安運

一首老歌《常回家看看》唱得我熱淚盈眶。對現代人來說，常回家看看不僅僅是一句懇切的叮嚀，更是一種嚴肅的責任。在人們的心目中，家，向來都是生命中最溫暖的地方。家里有父母厚愛，家里有兄弟情深，家里有歲月割舍不斷的濃濃親情。

小時候，心里沒有家的概念，因為我們都不曾離開過家，家就在我們身邊，就在我們眼前，觸手可及，于是便不想家。那低矮的老土屋，那被歲月的風煙熏黑的廚房，那喧鬧、狹隘的小庭院，似乎是與我們的生命須臾不可分離的所在。我們在老土屋里嬉鬧，在老土屋里做夢，很香甜的夢，因為有母親溫暖的懷抱；烏黑的廚房，一口大鐵鍋，煮地瓜、熬稀飯，熬過了多少清貧的日子。那時，父母年輕而又勤勞，幾畝薄田，也能把到處漏風的日子填補得妥妥帖帖。我們這些孩子，就像一群麻雀，成天在屋檐下嘰嘰喳喳，無憂無慮地跳躍歌唱，完全不理會家里的艱難和爹娘的辛勞。

家，好像一棵常青的大樹，站在我們面前，風吹不倒，雨淋不透，我們這些不知天高地厚的鳥兒，就知道鉆在枝頭，唱自己的歌或做自己的夢，在大樹的蔭庇之下眺望未來。

十年后，我們來到城里求學，一個月才能回一次家。這時候，家的概念才逐漸清晰，回家，成了我們一月一度的盼望。掰著指頭算時間，口中不自覺念念有詞：過了星期三，一天快一天。希望讓時間的輪子飛轉起來，讓月尾的周末一下子降臨，好帶給我們這些在外的學子回家的歡心。

終于回家了，一踏進家門，感覺心快要跳出來了，大聲地叫著喊著，娘，爹，放下書包，直奔廚房。娘扎個大圍裙，正在擇韭菜，雞蛋打了一碗，正為兒子的到來準備一次像樣的午餐。中午包餃子，晚上喝菜湯，院子里飄著歡聲笑語，飄著芝麻油的香味。母親也不怎么問我的成績，只是反復叮囑我，好好讀書，將來有出息，不再像你爹一樣，面朝黃土背朝天，一輩子侍弄幾畝坷垃地。我很認真地點點頭，暗自下決心，一定要努力，不辜負爹娘的希望。寒假里加夜班沒有電燈，在昏黃的煤油燈下，背歷史寫單詞，經常熬到半夜。因為在自己家里，我們感覺不到寒冷，父母殷切的目光就是我們心底溫暖的炭火。我感覺自己就是一只小船，正停靠在家的港灣里，天天加足馬力，時刻準備著啟程、揚帆，似乎明天就要走向大海，駛向未知的遠方。

二十年后，大學畢業在城市里安了家，娶妻生子，里里外外風塵仆仆，整天忙啊忙。有了新家，自己原先所在的家，似乎就成了父母的家，習慣都稱作老家；一忙起來，天天就知道回自己的家，而回老家的次數就少了。有了新的忘記舊的，人，怎么就這么容易棄源忘本呢？回家看看吧，回家看看，趁著老父老母都還健在，趁著自己還能邁動腳步，還能找到回家的方向，還能認得回家的路，他們都盼著你回家，老家的路、老家的橋、老家的庭樹和茅檐，都眼巴巴地等著你呢。

看見白發蒼蒼的老母親，又站在路口張望，那目光里，裝著期盼，盛著牽掛，寫在臉上的是一言難盡的關愛，我就好大一陣內疚，滾燙的淚不禁蒙住了雙眼。飯菜上桌，父親收工回家，臉上漾著深沉的喜悅。回來啦，大老遠的，回來一趟不容易，就多住幾天吧。父親話不多，但句句都像烙鐵一樣烙在我心坎上。這幾年兄弟們一個個外出打工，一年回不了幾次家，每一次都是來去匆匆，聚少離多成了生活的常態。子女有什么用呢，再多的兒孫，有時也免不了讓年邁的父母身邊冷清，這是為人子女的不孝啊。走在空蕩蕩的老街里，以前雞鳴狗叫人聲喧嚷的景象一去不復返了，留守的老弱病殘在西風透涼的角落里瑟縮，就像枝頭的黃葉，不知哪一天就要飄落街頭，沉入泥土。想到這里，我不禁打了個寒戰。

品味回家的滋味，心里五味雜陳。人活在世上，心里難得片刻的寧靜。你尋尋覓覓，孜孜以求，披星戴月，風雨兼程。要抓住一切機會攀登高峰，要全力以赴拼搏職場，摸爬滾打精疲力竭，以求過上夢寐以求的好日子。但是，好日子像泥鰍，一不留神就溜走了，你怎么也抓不住，抓不住的還有時光的手，還有美麗的青春年華。毫無保留地把自己交給了這個混沌的世界，自以為賺得盆滿缽滿，風風光光，結果卻忘記了回家的路。

少小離家老大回，這是一個時代的悲嘆嗎？

回家過年，喊北漂的女兒，女兒怎么也不愿意回去，說，我沒有老家，你們在哪里，哪里就是我的老家。家譜上沒有女兒的名字，老院里沒有女兒的房間，男權社會里，女孩地位低，上不得席面，進不得家譜，所以，在女兒的心目中，老家的概念早已淡化甚而蕩然無存了，這能怪誰呢？

回家，不僅是一種習慣一種風俗，更是一種文化，一種最具中國特色的文化。

三十年后，父母先后離我們而去，沒有了父母的愛，沒有了親人的牽掛，家，還是原來意義上你魂牽夢縈的家嗎？老家，幾間老屋，也在歲月的風塵里慢慢坍塌了。年過不惑的我，不知為什么，一說回家就老是頭重腳沉，也是回一次少一次了。家嘛，想想就心酸，看看就心痛，老家里剩下什么呢？生銹的鐵鋤在一個寂寞的角落里咀嚼布滿灰塵的歲月往事；腐朽的木窗在陰冷的風中回望過去那些一去不回的背影；被草木的香煙熏黑的廚房還在，煙囪里卻再也不見了裊裊的暖暖的炊煙；兩棵彎脖子的老榆樹還在，綠葉落盡剩下凜凜的枝條在窗前好像在向我無奈地擺手。

這還是我想著念著要回來的家嗎？回家，在清明時節紛紛細雨里回家；在年關雪花飄飛鞭炮聲聲里回家。老家里還有祭祖的祠堂，還有父母的墳塋，還有父老鄉親還有兄弟親情。此刻的家，已經凝結為一種精神的符號，一種思想的圖騰，沒有家，你將會失卻整個的心靈世界。

所以，不要把自己變成不系之舟，隨風飄蕩任意東西，心里若沒有了精神的燈塔，任是鋼鐵之船也會在風浪里沉沒；不要把自己變成流云游子，生命若失去了堅韌的根蒂，再飄逸的云朵也會在一個夜晚隨風飄逝。

每個人都是一只候鳥，生命里裝著春夏秋冬，知道在哪一個季節里尋哪一片土地憩息；每個人都是故鄉田野里的一棵青蔥的小草，懂得在春天來臨的時候，把自己的家染得翠綠翠綠。回家，想我的小橋流水，那是流淌在心底的一脈暖暖清泉；回家，想我的堂上乳燕，嚶嚶燕語，那是我飛翔在心里的最輕快的歌謠。回家，不用給自己找一個理由，路就在心田里躺著呢。

回家，才得一顆寧靜的心，細數那些幸福溫暖的時光；

回家，才得一顆安然的魂，聆聽那些清心美麗的天籟。

（編輯 思智）