呂達余
詩圣杜甫《題學士茅屋》有兩句詩:“富貴必從勤苦得,男兒須讀五車書。”道盡中國男兒讀書的初始動機,讀書向為國人之所重者,無非求功名與謀稻糧。所謂學得文武藝,貨于帝王家是也,是古讀書人的正途。然讀書已成或未成,也還是要讀書的,為什么還要讀呢?這就因人因時而異了,古人對此有許多“詩說”。
宋王禹《清明》詩云:“無花無酒過清明,興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈?!痹娙舜藭r大約生計有些困窘,清明時節無以為歡,乞得鄰家火種,不為晨炊,卻只點燈讀書。這般讀書,可忘窮愁之苦。宋葉采《暮春即事》詩云:“雙雙瓦雀行書案,點點楊花入硯池。閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時。”這位大約是衣食無憂的,且門庭清凈,人因而閑適,閉門靜研《周易》,讀得竟不知時序更替,可見其沉浸得深了。這般讀書,可消浮生半日。
宋秦觀有六言詩云:“揮汗讀書不已,人皆怪我何求?我豈更求榮達,日長聊以銷憂?!鼻赜^仕途不太順,屢遭貶謫,閑官無事,不讀書而何?雖自稱“我豈更求榮達”,想必功名心還是有的,不然何言“銷憂”?然宦海沉浮,彼時得意,此時失意,乃尋常事。失意有憂,有愁苦,如何排遣呢?這就是愛書人的好處——可以讀書。倘雄心未泯,讀書正可韜光養晦,以待時日;若因此而看空世事,則讀書乃是人生消遣,過閑云野鶴的日子。
宋陸游在《抄書》一詩中說:“儲積山崇崇,探求海茫茫。一笑語兒子,此是卻老方?!蓖砟曩x閑的陸游對兒子說,他抄讀堆積如山的書籍,探求海樣深奧的道理,是為了延緩衰老的進程。如果說是為了卻老,健身飲攝養生之法,原是更為有效的。然陸游是讀書人出身,一生讀寫成習,不讀書怕是老得更快。陸游的書齋名“老學庵”,自云“予取師曠‘老而學者,如秉燭夜行之語而名庵”,可見其晚年仍志于學,卻只為老境愉悅了。
人多以為讀書非功名事即風雅事,然對喜歡讀書的人而言,讀書是一生活喜好。沉迷于讀書的人,往往于窮達得失之事不甚敏感,然于字句間每有會意必陶然忘形。處此境界者,不致閑極而無聊、窮困而生非、失意而失志、垂老而萎頓,于平淡中生出無窮樂也。讀古人之詠讀書詩,可體味出其間的奧妙。
(編輯 欣然)