一支傾聽黑暗的蠟燭

朱成玉

臨終時，祖母顫巍巍地示意我們點上一根兒蠟燭，說要和它一起熄滅。我不知道祖母此舉有何深意，只知道那個時候經常停電，而一根蠟燭的價錢是5分錢。

用5分錢換祖母臨終前的一段光明，我覺得也算蠻值當的。

祖母望著蠟燭，眉頭舒展，竊賊瞄見金子一般，靈光乍現，隨即又仿佛一個跋涉了許久的旅人到達了目的地，長舒一口氣，卸下所有。

祖母沒有活過那根蠟燭，先它一步，咽了氣。祖母的臉上露出久違的微笑，酒窩像一朵蓮花。她奮力伸出手去，骨瘦如柴的手，指著我們。像菩薩的手，伸到我們中間。

祖母去了，電卻來了，電燈照亮所有人的憂傷，卻再也照不亮祖母的前額。

父親吹滅了蠟燭，說，“留著這根蠟燭，等出靈的時候，點著它，給你奶奶在那邊照個亮兒。那邊太黑了。”

那邊是哪邊？父親又沒去過，怎么就知道那邊是黑的？年少的我滿是疑惑，可是看著一張張因為悲傷而嚴肅異常的臉，我又不敢問太多。

當時的我看祖母，更像一個巫婆，她告訴我不要用手指著彩虹，她說那樣手指會爛掉。孩子的心，總是相信這樣的話，竟然有好多年，我真的不敢用手指著彩虹。每到給先人上墳的日子，她還告訴我，燒了紙不要回頭，如果回頭的話鬼魂就會跟上來，我便嚇得真的不敢回頭，哪怕現在還是。這些我都信了，可是，為什么偏偏就沒有相信她臨終前用干癟的手輕拍我的臉說的那句話呢？她說：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡會兒。”

這一睡便是長眠不醒。很多人的一生，沒有長過一句簡短的歌詞。

父親似乎看出我的疑惑，接著說，“你奶奶這一輩子苦啊，在晦暗的地方呆得時間太長了。”

祖父和祖母結婚后不久便當了兵，然后杳無音信，祖母一生沒有再嫁，獨自一人養大父親和叔叔。因為祖父當的是國民黨兵，所以，“文革”的時候，祖母免不了受了很多紅衛兵的“聲討”和欺辱。祖母忍受著塵世帶給她的一切苦楚，正如她那苦命的村莊，終日沉默，一言不發，只有無限猛烈的狂風抽打它時，它才勉強掙扎一下。

是的，偶爾她也會喋喋不休地怨恨：“你個傻瓜蛋子，哪怕當個逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃兒嗎？”

她在村莊里扎下根去，哪都不去。她說就算臨死前最后一刻，也要等著祖父，她就那么執拗地信著，祖父還活著。

那段日子，祖母常常去當鋪。從最開始的手鐲，到后來的銀飾，甚至她最割舍不下的香爐、銀制的煙袋鍋，都一一典當出去，只為了讓她的孩子們不挨餓。為了孩子，她把自己典當得干干凈凈，空剩一副嶙峋的瘦骨。

老了，本想著該享享清福，卻不想又得了重病。

祖母臥床不起，躺在床上，誰都可以推開她的門進去，看她躺在床上的狼狽的樣子。盡管在她年輕時，扣個扣子都要避開人的眼睛，更不會像許多女人那樣，在人前奶孩子。日子再窮，祖母都不會讓她的衣服有一點臟和一絲褶皺。

祖母是個極其干凈的人，大家閨秀，年輕時候有潔癖，她的床，別人坐過之后，她都要重新洗一遍。每天會洗好幾遍手和臉，愛用香皂。可是她老了，病了，臭氣在體內生發。她的所有器官都壞了，功能喪失，大便經常要由父親和叔叔輪流用手指頭摳出來。每當這時候，祖母只能無可奈何地拉被子遮臉。有時候她會像瘋子一樣發火，有時候會像小孩一樣哭。一生的尊嚴和堅守，劈里啪啦全毀了。

最難熬的是夜。一切都停了下來，唯獨疼痛，還在漫無邊際地爬。

祖母在黑暗中忍著疼痛，她的手緊緊攥著，她的嘴緊緊咬著被子，她不喊叫，她心疼她的兒孫，不想讓自己的喊叫驚醒了我們。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睜著眼睛，我想，她的腦海中定是一遍一遍地播放著往日時光，這歲月的皮影戲，終于要演到最后一幕。

令我們意想不到的是，祖母在黑暗里對抗疼痛的方式，竟然是給我們一粒粒地嗑瓜子，早上醒來，她的枕頭邊兒上堆滿了很大的一堆瓜子仁兒。只有早晨這會兒，她才能睡一會兒，我們輕手輕腳，從她的枕頭邊搬走一座山，盡量不弄出一點兒聲響來。

想起父親說的話，祖母更多的時光都是在黑暗里，而她并沒有因此消沉，照樣帶領我們把日子過得柳暗花明，風生水起。說白了，祖母是一個可以駕馭苦難的人，這苦難的烈馬，一旦馴服，可以馱一個人奔往幸福。

在黑暗里又怎樣？那就去做一支傾聽黑暗的蠟燭。

這是祖母的哲學。

祖母大限將至，忍著疼痛，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活著，我們還有什么理由揮霍生命？

終于知道祖母為何在臨終前執意要點上一根蠟燭，她是需要這根蠟燭為她送行。她不想，臨死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

現在想想，祖母臨終的眼里，一定是看到了祖父，嘴邊才綻開了一朵蓮花。

想起祖母的這個夜里，我把燈關上，點燃一支蠟燭。傾聽黑暗的蠟燭，時而被風吹熄，時而被風吹亮。

夜里的云朵在窗玻璃上顫抖著，想借點光亮取暖，捎帶著擦亮了屬于思念的小半個天空。

忽明忽暗的蠟燭，是奄奄一息的祖母。

（編輯 之之）