孤獨的人養(yǎng)著一只精神的孔雀

謝海云

我有一個仕途上的朋友，因為受賄被判了刑，在獄中感到無聊就看書寫文章，后來竟寫上了癮，不斷有佳作發(fā)表，出獄后竟成了一個小有名氣的作家。所有人都以為他會借此東山再起，他卻看淡名利，賣了城里的房子，到偏僻的鄉(xiāng)下定居，種點小菜，養(yǎng)點小雞小鴨，然后專心寫作。面對人們的疑惑，他說，他愛上了孤獨。

他說在監(jiān)獄里他感受到了失去自由的痛苦，但同時獲得了一份心靈的寧靜。在那段懺悔的時光里，他的思想得以凈化。最初的孤獨是可怕的，可是時間久了，他發(fā)現(xiàn)，孤獨是他自己給自己釀的美酒。

法國的薩米耶·德梅斯特寫過一本書——《在自己房間里的旅行》，他在寫這本書時還是一位年輕的貴族軍官，因為年少氣盛去私斗，被判禁足42天。軍令、屋墻雖然可以禁錮身體的移動，卻無法禁止心靈的旅行。他把這段日子看作是一次美妙的旅行，在為期42天的禁足生活里，他寫下了42篇隨感。在小小的房間里，凡目所能及便心有所動，每一天對他來說都是一次極有意義的心靈旅行，他在文學、藝術(shù)、哲學、醫(yī)學、生命意義等諸多領(lǐng)域進行了廣泛的探索，那些在孤獨中產(chǎn)生的智慧，被記錄成文字后，竟彌足珍貴。這次小小的旅行，讓他原本麻木的思想變得敏銳，讓原本狂妄自大的他變得謙卑自抑，讓原本郁悶不堪的禁足，脫胎成了一場輕松而富有哲理的心靈探索。

由此可見，人都有一個更好的“自我”，那個“自我”要在獨處時才能被自己窺見，才能被自己尋找回來。對于有時機發(fā)現(xiàn)“自我”的人，在孤獨中行走，在孤獨中思索將是人生中非常美妙的一種體驗。可是我們大多數(shù)人面對被禁足這樣的郁悶事，十有八九都會感到煩躁不安，一心想逃離出去。其實倘若能換種心情去對待，像那個監(jiān)獄里的朋友和薩米耶·德梅斯特一樣，能漸漸習慣孤獨，安心在里面讀書、思考、寫作或者借用別的有意義的事情來驅(qū)趕寂寞煩悶，可能最后也會像他們一樣在孤獨中品出一份詩意和禪意來。其實細細想來，有時孤獨寂寞不一定是壞事，極有可能是創(chuàng)造另一種全新生活的契機，會讓你靜下心去思考更多深層次的問題。

蒙田、梭羅、法頂禪師……古今中外，一個個思想巨匠，哪一個不是把孤獨當作親密伴侶？

近日閑讀《豐子愷文集》，文集里收集了他大量的日記書信，有一段文字讀后久久縈繞心間：

“上午有課，下午無事。與三兒到圩買冬筍煮之，復加以蛋，甚美。飲三花酒二杯，吃飯三碗。”

大概可算文集里最短的一篇。雖短，但我歡喜這一篇。私下猜想，那日豐子愷先生心情一定甚好，只冬筍，加些蛋，便成美食。有美食，添酒小酌，酒后，飯三碗。雖已無法追尋當年他因何事而欣喜，但能料想彼時的他心境純美，超然萬物，興許那日并無閑事掛心頭，亦無病痛纏于身吧！

日記書信里有諸多細碎的家長里短、生老病死等記錄，從中可窺見豐子愷那幾年的生活并不輕松。那幾年剛好遇戰(zhàn)事頻發(fā)，工作忙碌，加之足病牙病、感冒肺病屢屢光顧于他，妻子兒女又多病多災，再加經(jīng)濟窘迫，需時常向友人借錢聊以度日……如若跟我們這個和平年代出生的人相比，實不能相提并論。

在那樣的烽火年代，盡管物質(zhì)匱乏、身體欠佳，可豐子愷先生終日能達觀面對，幾乎日日不忘記錄生活點滴，工作之余還堅持看書、畫畫、寫散文，想來，已是相當不易。他在《病中作》一詩中記到：“歲晚命運惡，病肺又病足。日夜臥病榻，食面或食粥。切勿訴苦悶，寂寞便是福。”在他眼里，寂寞是上天賜予人的清福，若是一個人能守得住寂寞，寂寞便會開花，這是寂寞予人最大的回報。

雪小禪說：“更多時候，孤獨的人都養(yǎng)著一只精神的孔雀，獨自在自己的精神花園里散步。”那些身陷孤獨而不感寂寞和無聊的人，他們一定有著強大的精神在支撐著自己，才使自己在最孤寂的時候也不凋落，在身處絕境時內(nèi)心依然堅定著一份執(zhí)著的信念。因為他們向往在孤獨中完成一次涅槃，變成那只最美的孔雀。

（編輯 之之）