日照：日光之下已無一事

李徑宇

日照海岸。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

最后一艘漁船從大海深處歸來，身后拖著漣漪，近港灣時便熄了火，任其滑到岸邊。船家扛著魚筐上岸，在有一搭沒一搭的對話聲中，消失了。

下午從萬平口搬來港灣里的酒店時，看著進進出出的漁船，擔心晚上會吵。沒想到，此時竟已寂靜無聲。

在這膠東半島的小城里，晚九點，燈塔下已沒幾個人了。一位出租小沙丁車的老大爺蹲在長椅上，習慣性地保持著討好人的笑臉。燈塔的光映照在他久經海風的臉龐上，讓人一眼就看到了他的此生。

我付了錢，笨拙地開了兩圈沙丁車，就跟他說，還有事。他說，那你明天再來玩，可好玩呢。我連連稱好，向海邊走去。他追過來喊，記得漲潮的時間啊。

海水，涌過來，退下去。不遠處有三兩對戀人，喁喁細語。海風不時送來他們的笑聲。我感覺疲憊極了，睡意像從洪荒年代襲來。于是回房間去了。

凌晨一點多醒來，滿屋子破碎的月光，像撒了一層玻璃渣。一只蚊子順著光線飛來，小翅膀一振一振的，伺機咬我。秋光易逝，大約它也沒幾天日子了。

披衣下樓，沿著木棧道走到海水與港灣交界的高臺上。高臺凸出去，三面是海水。向下看去，近前的海水消失無影。白天時還深不可測，現在水落石出，顯現出北方海域罕見的天然礁石群。裸露的礁石發著冷光，像海怪一樣。

這里是日照。

山東該去的地方都去過了，在曲阜孔廟時我問朋友，日照可遠？在威海時，我問，日照在哪個方向？在濰坊，在煙臺，在濟南……我問，日照怎么走？

每一次，朋友都說，不遠，可惜沒飛機，沒火車。山東都快走遍了，日照便成了一塊心病。有人問，你最想去的地方是哪里？我說，日照。

凡你不能抵達之所，便是你靈魂所在地。終其一生，你不過就是在肉身的圖騰里眺望著想往之地。

心系于日照，起初是因為她的名字。日照得名自北宋，意為“日出初光先照之地”。這名字的浪漫程度浩蕩無邊，比“上帝之城”都慈悲溫柔。

有一陣，我奔突南北，不得其所。一天早上趕往宜昌，到機場，通知航班取消。不甘心再拖著行李箱回家，即趕到火車站向青島去。午后，走出青島站，在對面的長途客運站買了去日照的票。那是9月底，車站附近海風鼓蕩。

十幾年前來過青島。那時候我在做報紙，到青島拜訪兩家都市報。從發行站排著長隊的發行員，可以感受到報業的生機勃發。這樣的時代轉瞬即失。我拜訪過的其中一家報紙的老總，隨著報社債臺高筑而人間蒸發了。

車上了跨海大橋。這座橋全長近36公里，其中海上段26公里多。我一會兒看左面的海水，一會兒看右面的海水。

車下高速后，經過一段未鋪瀝青的塵土飛揚的公路。不久，前方出現了一座破落的小城。

正如中國很多海濱城市一樣，日照的海邊和內城完全是兩個世界，海邊有多漂亮，內城就有多臟亂，像一位在日常的瑣事里未老先衰的婦人。

好在游客很快就能遺忘掉內城，當大海乍現眼前。

內陸人第一次看見大海時，或多或少都有一種儀式感。去過很多城市的海邊，每個城市的感覺都不一樣。有的富貴，有的熱烈，有的雄闊，而日照的海，則像孤獨自足的謙謙君子，漲潮時羞于大聲喧嘩，潮去時也不看別人一眼。海水緊靠新建的城市群，新城像寂寞少年，穿一件耀眼而尚不合體的白襯衣。潮水一層層卷上來，帶著青澀的柔情。

電影《云上的日子》最后一個故事里，一個自以為是的男子搭訕即將進入修道院的女孩，女孩說他“就像在燈火通明的屋子里點燃了一枝蠟燭”。只要尚存一絲欲望，你永遠不可能復歸于海水一般的靜謐自足。

大半年里，我在無聊的路途中常常剖析人之欲念。一層層執著，一層層剝離，越到深處，執念越頑強堅韌，被視為安身立命之本，讓人探不清其源自的幽暗處。

就像這幽暗的木棧道。我走過它，站在海風鼓動的凸出海面的巖石上，向海望去。海暗黑無邊，廣大無邊。凡無期待，便無嘈雜。謗積丘山，寂通大海。

不知過了多久，潮聲漸隆。低頭，發現遠處的海水，每次沖來時似乎都近了一些。沖一次，退一次，不出半小時，漸次來到腳下，開始沖擊裸露的黑黝黝的礁石。先是沖正面，浪花飛濺，繼而繞過兩旁，將礁石團團圍住。很快，海水填滿了剛才的海灘，只剩下礁石的頂部。一浪高過一浪，最后將礁石兜頭吞沒。

不遠處的潮汐塔眨著眼睛，似乎對一切了然于胸。我第一次如此近距離看到漲潮，雖知潮水必不至于沖上來，但仍感驚悸。

這有節奏的潮聲，讓人幾乎迷失心性。想起在普陀山上看到的傳說，觀世音菩薩正是聽著潮聲打坐入定的。在市井中欲望重重，在枯山中也思慮繁雜，無論鬧靜，人很難僅靠自律就能制服心中的魔咒，潮音當算是方便法門。像我等凡夫俗子，潮水也有催眠之效，怪不得各種催眠的軟件中會植入潮水漲落的聲音。

明天是不可能早起了。不能看日出之初的海面，但有幸看到了月亮之下的潮汐。以前聽德彪西的《月光》時，不能理解其中的激越處，現在看到波浪遇到礁石時不容置疑的沖撞，看到月光輕撫著重歸平靜的海面，突然似乎就算懂了。那聳峙的堅硬的礁石，就像人心中沒來由的執念，有時露出來，有時被淹沒。但即便大海，一時也解決不了礁石的問題，只能靠這日復一日年復一年的沖撞和洗刷，直至幾百年幾千年后將其化為烏有，化為海水的一部分。

我想，日光之下，已無一事，明天不早起也罷。