死亡競速場

論名氣，納斯卡（NASCAR）賽車肯定趕不上F1，但在美國，每年有超過1.5億人次來到現場觀看這一賽事，等待一場激動人心的車禍——沒錯，車禍——發生。

今年7月，期待中的場面再次上演，慘不忍睹但精彩紛呈……

7月6日，美國佛羅里達戴通納（Daytona）賽道，幾十輛時速高達300公里的賽車正以萬馬奔騰之勢沖過終點。電光火石間，一部賽車突然飛起空中，翻滾著撞向一旁的看臺護欄，經過劇烈碰撞后又重新掉落回賽道之內，直砸在沖刺的車群中間。瞬間，金紅色的火花撒滿了賽道，濃重的煙霧噴薄而出，碎裂的車身不停地被炸飛到天上，留下一地散落的零件…一

伴隨著激烈的碰撞，看臺上的數萬觀眾狂呼不已，驚嘆中伴隨著興奮，尖叫中反射著快感，固然慘劇并非任何人所期盼，但又有多少人買票來到這里，就是為了眼前這一幕發生！

幸好，這個夜晚沒有慘劇。

所有碰撞結束后，大批全身藍色制服的工作人員第一時間沖向已經翻了個躺在賽道中間的3號賽車一一最早飛上天的那一輛。幾十秒后，工作人員從這輛外殼解體、發動機和變速箱甩在車外、只剩下3個輪子朝天的破車里，拽出了駕駛員奧斯汀·迪隆（Austin Dillon），當時，救護車和清障車都已經來到現場，隨時準備開工。被從車里拖出后，迪隆自己站了起來，走了兩步后試圖摘下頭盔，但他沒能馬上成功，于是高舉雙手向觀眾示意，此時，全場響起前所未有的巨大歡呼！享受了一次英雄般的待遇后，3號車手終于成功摘下頭盔，晃了晃頭之后自己走下賽場。

除了一點手臂和尾椎骨的擦傷之外，奧斯汀·迪隆安然無恙。

“感謝上天保佑我！”，大難不死的迪隆在賽后回憶了事故發生的經過，當時，幾十臺車排著緊密的陣型集體沖線，迪隆的3號賽車大概排在第六七名的位置。突然，他前面的4號與11號賽車發生碰撞，引發車群前部混亂。因為受到這起碰撞的波及，他的賽車與24號賽車發生碰撞，車身剛脫離地面的一瞬間隨即被速度更快的后車鏟上了天，緊接著就高速飛向場外護欄，并被彈回賽道，頭沖下在地上轉了幾圈之后，又被已經失控的2號賽車補了一刀，再一次被撞飛十幾米，轉了好多圈才最終停下。

“這是非常兇險的，”迪隆回憶起碰撞的瞬間時說，“周圍完全都扭曲了，每一次碰撞發生后安全帶都松動了一些，因此碰撞變得越來越猛烈。在第四次碰撞后，你已經無法控制賽車，因此這一次的傷害要遠大于前面幾次。我竭盡所能去控制方向盤，我敢肯定，這一周我可能會有些淤青、撞傷出現，但現在我感覺自己沒事。”

除了迪隆沒怎么受傷，另一個比較戲劇性的結果是，由于事故發生在賽車沖過終點線后，迪隆仍舊能夠以第7名的成績完成這場比賽。唯一的遺憾是，由于迪隆的賽車在撞上護欄后粉碎解體，崩飛的碎片擊傷了附近的11位觀眾，幸而都是些皮外傷，沒什么大礙，算得上皆大歡喜。

作為全美收視率僅次于NFL（美國國家橄欖球聯盟，決賽為“超級碗”）的職業體育賽事，NASCAR全稱為美國全國運動汽車競賽（National Association for Stock Car Auto Racing），它的誕生標志著賽車運動被帶入一個革命性的時代。

二戰結束后，改裝車競速賽在美國經歷著史上最輝煌的一段時期，遍布全美的一條條賽道像黑洞般吸引著對速度狂熱的司機，以及數量更龐大的改裝車擁篤。

最早的改裝車運動起源于美國南部，20世紀三四十年代，私酒販子常年駕車在鄉間小路上飛馳，以躲避聯邦稅務稽查員的追捕。隨著這種貓捉老鼠的游戲越演越烈，私酒販子們想方設法地提高汽車的性能以便更容易地逃脫聯邦政府的追捕，他們加大了引擎的馬力以提高速度，改造汽車結構以使車子能在高速運動中更好地控制。龐大的市場甚至將這項違法生意逐漸發展成了一門藝術，私酒販子們為了比較誰的車跑得最快，誰的車技最好，各種地下賽車比賽在全美各地逐漸流行開來。

因為這段不太光彩的黑歷史，盡管改裝車比賽逐漸從地下走上前臺，并逐步成為美國最火爆的運動，但歷史原因讓絕大多數賽事缺乏組織——幾乎任何兩條賽道上的規則都是不同的。一些賽道是臨時設施，修建它們的目的就是在鄉間的空地上弄出一塊能進行大型表演的地方，或者說，讓因為賽事聚集起來的大量觀眾能夠變得有商業價值；另一些賽道很適合開車，車手們可以在這里極盡所能地展示自己的技術，但它們在設計上卻絲毫沒有考慮到觀眾的需要，不利于賺錢；還有一些賽道能兼顧兩個方面，但它們盡管獨善其身，卻對其他賽道上混亂的局面起不到多少好的引導。

1947年11月，來自弗羅里達州代托納比奇的比爾·弗朗斯（這是他的昵稱，弗朗斯的全名是William Henry Getty France）召開了一次會議，討論如何讓全美的改裝車比賽變得正規起來。比爾是一名出色的車手，也是一位優秀的機械師，很多年前，他從華盛頓特區來到弗羅里達，在那里開辦了一家加油站。1938年，弗蘭斯以加油站為抵押，成功舉辦了代托那海灘賽車賽，有4500名觀眾買了每張50美分的門票。比賽結束，勝利者得到了豐厚的獎品，而賽事組織者比爾·弗朗斯則和比賽贊助商平分了收入。作為一個有著巨大野心和堅定意志的男人，弗朗斯致力于成立一個有全美影響力的賽車聯合機構，在他的努力下，這次會議成功地促成了NASCAR的初步誕生。

在會議剛結束的時候，沒人知道這一組織會在未來取得什么樣的成功，事實上，當時質疑者認為，這樣一個組織對于規范整個行業不會有任何作用。即使弗朗斯本人一一那個堅信NASCAR的成立能夠為改裝車賽事帶來革命的男人——也沒料到它今天取得的成就。

但人們很快看到了成果。1948年2月15日，就在會議舉辦之后2個多月，第一屆NASCAR賽事在代托納海灘賽道舉行。來自亞特蘭大的改裝車傳奇，里德·拜倫，在他的福特賽車里拿到了冠軍。6天之后的2月21日，NASCAR以注冊公司的形式正式成立。

次年，納斯卡斯普林特系列賽（NASCAR Sprint Cup Series）正式誕生。

1949年6月19日，來自堪薩斯州大本德的吉姆·羅珀在夏洛特游樂場拿到了首屆冠軍，數量巨大的觀眾涌進賽場觀看這一史無前例的賽事，系列賽在一夜之間成為熱點，這是一次完全在所有人預料之外的巨大成功。

1950年，為了打造規模更大，速度更快的比賽以適應數量更龐大，同時也更加熱情的觀眾，新的規則馬上被制定了出來。很快，全美第一條瀝青超級賽車跑道在南卡羅來納州的達靈頓賽道建成，隨即開門迎接蜂擁而來的觀眾。

納斯卡斯普林特系列賽在設立的最初10年就取得了巨大發展。成績出眾的車手紛紛成了英雄，每輪比賽都會有人山人海的觀眾聚集在賽車場一切能夠呆人的位置，欣賞自己心中的英雄駕駛賽車沖撞狂奔，憧憬著自己有朝一日也能成為其中一員。

很快，諸如李·帕蒂、“火球”羅伯特斯、巴克·貝克、赫伯·托馬斯、弗洛克兄弟這些名字成了賽車愛好者心中家喻戶曉的明星，其知名度不亞于當時全美最好的棒球選手。

達靈頓賽道取得的成功讓弗朗斯看到了更大的商機，他開始在距離代托納海灘4英里的地方修建一條2.5英里長的超級賽車跑道。與此同時，弗朗斯還領導了將賽事留在代托納的斗爭。當時，一些人為了創造更快的車速紀錄，試圖將比賽地點搬至猶他州的邦納維爾鹽灘。是否將比賽保留在代托納引起了爭論，賽車比賽和海灘是代托納吸引游客的兩張王牌，這個城市不想失去其中任何一個。在納斯卡賽事的第十年，代托納不僅靠賽車比賽帶來了巨大的收益，海灘的旅游價值也與日俱增。1959年，比賽地點被轉移到了代托納國際競速中心，憑借著超長的直線跑道和大量的超過30度的高坡度彎道，這條2.5英里長的橢圓跑道成為了世界上最好的競速賽道之一。

1960年，比賽在亞特蘭大和夏洛特相繼展開，1961年，在代托納海灘進行的“Firecracker 250”賽事得到了美國廣播公司（ABC）的轉播，并且成為了一項“國際性的體育賽事”。

經過半個世紀的發展，NASCAR已經成為全球最著名的賽車運動之一，在美國更是具有無可替代的地位。納斯卡不走精英路線，為了保證比賽的公平、合理地控制成本，它對參賽車輛做出了嚴格要求，并制定了一套嚴格的檢查制度。NASCAR規則規定賽車使用2.4升、V型8缸發動機，最高轉速達9000轉/分，最大功率634千瓦（850馬力），最高時速352千米。發動機采用傳統化油器技術，使用112號高標汽油，4前進檔，沒有電子輔助裝置，沒有前車燈，以保證技術公平性和節約成本。賽車沒有車門，以符合“合理沖撞”的規則，整體車身由輕質吸能的復合材料制成。所有參賽車輛都要按照NASCAR標準進行統一的安全改裝，賽車的重量也會根據車手體重做出相應調整，體重在90.72千克（200磅）以下的車手必須在賽車上額外載重415到6.8千克（10～15磅）。對在排位賽中速度最快的車手和正式比賽中獲得前四名的車手，NASCAR還會在賽后將賽車拆卸開檢查，以確保沒有任何“不公平的技術因素”。

在這樣的規則下，每一輪參賽的幾十輛賽車中，每個人都可能成為冠軍，比賽充斥著層出不窮的超車鏡頭，這是如今幾乎完全依靠進站策略贏得更好排位的F1無法比擬的優勢。

刺激的車禍幾乎是NASCAR賽車的標簽，著名電影《汽車總動員》即取材于此，這也讓它在美國這個“車輪上的國家”中極受歡迎。事實上，在NASCAR的發展歷程中，的確發生過很多車毀人亡的慘劇，這也倒逼著整個聯盟不斷提升比賽的安全系數，否則，迪隆恐怕沒法在如此恐怖的碰撞中撿回一條命。

最近一次悲劇發生過去僅僅不到一年。

2014年8月9日晚，納斯卡斯普利特杯系列賽一場泥地賽道的比賽在紐約北部的Canandaigua運動公園賽道展開角逐。20歲的年輕車手小凱文·瓦德的賽車與其他人發生了碰撞，車身被撞癟。沒法繼續比賽的瓦德把車停在路邊，罵罵咧咧地橫穿正在比賽、車來車往的賽道，事后有目擊者稱，他是跟旁邊一個賽車交通員在爭吵。

面對瓦德這個不顧死活的愣頭青，一輛輛賽車小心翼翼地從他身邊通過，然而，43歲的三屆納斯卡賽車冠軍托尼·斯圖瓦特卻徑直開了過來，全速撞上了這位年輕的賽車手，并從他的身上碾了過去。血腥的一幕瞬間引發了現場雷鳴般絕望的尖叫一一瓦德一動不動倒在地上，醫護人員跑了過去，但是緊急救護措施對于挽救他的生命已經無濟于事……

危險性是由賽事本身的特點決定的，針對于歷史原因和美國觀眾的現狀，比爾·弗朗斯和他的同僚們最初為這項比賽設立的規則就充滿了血腥。

對“賽車”一詞的理解，美國人與歐洲人有著天壤之別。在北美洲從小吃著快餐長大的拓荒者后代眼里，伊莫拉、蒙特卡洛或是斯帕賽道上那樣持續不斷的減速彎與“速度”這一賽車運動的核心根本就是背道而馳。這個“在橢圓形賽道上一圈一圈傻跑”（前F1車手阿萊西語）的納斯卡賽事正是美國拓荒精神的縮影。

相比于F1崎嶇的賽道，納斯卡賽車的橢圓形場地非常簡單。但對于車手來說，在這樣的場地上比賽的危險程度遠遠高于F1。每當比賽開始后，40多臺時速300公里的賽車擠在狹小的橢圓形場地上，唯一能做的事就是瘋狂地向前沖，因為賽事的嚴格管控，每輛賽車的性能都差不多，賽場上的距離通常以英寸計。這樣的情況下，不發生碰撞才是奇跡。此外，與F1比賽中維修區的井然有序不同，納斯卡賽場的維修區混亂之極，發生碰撞是家常便飯。時而濃煙滾滾，時而撞上護墻，這樣的場景屢見不鮮。

盡管事故不斷，美國人對納斯卡賽車的喜愛卻一如既往，這源于”山姆大叔“特有的民族性格。一方面，美國是個輪子上的國家，幾乎每個成年人都會駕駛，人們很容易對賽車產生認同感。與此同時，納斯卡與F1這樣的貴族運動不同，這是一項徹徹底底的平民百姓的消遣。F1賽車大多是普通人一輩子都無法觸摸的專用賽車，而納斯卡賽車場上的參賽車輛均是你可以在大街上輕易見到的車輛，只不過它們按照納斯卡的標準進行了統一改裝。如果你喜歡上了一位賽車手和他的賽車，比賽結束后你馬上就可以沖進遍布全美國的汽車銷售店，購買到和那輛賽車幾乎一樣的車型。

另一方面，人類自古以來就向往著冒險，而賽車，通過巨大的噪音、地面的震動、飛揚的塵土和風馳電掣的速度，帶給觀眾一種強有力的震撼，讓人體驗到其中的壯觀，其過程充滿著冒險。這是其他任何運動也無法比擬的。賽車不同于其他運動，它對人的體形、重量沒有什么特殊的要求，人們可以隨著車的飛馳自由想象著自己駕駛飛車的情景。

這就是納斯卡成功的原因，一項在美國，實現你所有原始沖動的賽車游戲。