黃河岸邊是故鄉

王金龍

堤里與堤外

老家的村子，前年從黃河灘區搬遷到了縣城附近，按照小時的說法，就是從堤外搬到了堤里。

堤，指的是黃河大堤，是為約束變成“地上懸河”的黃河洪水而建，雖說河道幾經變遷，黃河下游已有上千年的修堤史。我家的村子原來就在大堤南面也即靠近黃河一面的堤跟部，據老人講其實是從再往南的舊址搬了兩次才搬到靠近大堤稍安全些的地方，舊址因黃河改道兩次“落”到河里了，俗稱落河村。村北一條坡道，直通大堤，過了大堤就是堤里，時人認為是黃河淹不到的安全區；我們村往南一條生產路，通往田野和黃河，時人稱為堤外，其實就是黃河灘區。

也曾經歷過孤身一人走大堤的時候。記得十歲左右吧，舅舅到我們家來拉木頭，因車子過重，父親就從生產隊借了一頭牛來拉車，給我的任務是跟著舅舅去送木頭，送到了，再把牛牽回來。我和舅舅沿著黃河大堤走了十來里，把木頭送到，記得妗子還給我包水餃，吃了可真解饞。回來時，我一人牽牛走在大堤上，牛走得慢，拿樹枝趕它仍是慢條斯理，大堤上沒別的行人，安靜得可怕，天傍黑時才到村口，遠遠看見爺爺站在大堤上等我。我的神經繃了一路，見了爺爺才松下來，才想起了害怕。

大堤是生活在附近的鄉人們生活的一部分，很重要的、離不了的一部分。1976年唐山大地震，我們家鄉也有余震，人們不敢在房里睡覺，有好幾天都跑到大堤上席地而睡。有幾次黃河發大水進了村子，我們一家和鄰居們都在大堤上搭起簡易窩棚，吃住在堤上，但不放心家里的糧食，怕讓黃河水給泡了。我們上小學是在村小，每年夏天，教室里熱得受不了時，我們都叫三奶奶的姜老師就帶著我們來到大堤下壩頭平地草坡上露天上課，這是我們最愜意的時刻，說是上課，其實是一半玩鬧一半上課，而且是玩鬧的成分居多，天籟般的蟬鳴、撲撲楞楞的蝴蝶、不遠處的河水，都充滿了誘惑。三奶奶當了一輩子民辦教師，前年我們村從灘區遷建到了社區，她和我父母成了對門的鄰居。今年春節后我給母親通電話，她給我說，前幾天你三奶奶在睡夢中老了，高壽。

生活在堤外的人，那時常缺乏一種自豪與自信，時不時有種“在外”的自卑感，覺得離縣城中心較遠，在政治與文化上不如堤里人跟趟。但也有靠近黃河、貼近鄉野的大膽與潑辣，不怕水、會使船、能打魚，其實就是一幫泥里水里滾的光腚孩子。記得過年時冰天雪地，黃河都結了冰，村里的大人跨著盛上點心、上面蓋塊毛巾的籃子，劃著冰凌就過了黃河，到南邊的梁山縣去走親戚，那邊的親戚也是沿著冰凌就過來了，兩邊的小孩子們揀著啞了火的二踢腳和鞭炮，擠在一起重新“修理”，在曠野背風的地方乒乒乓乓地燃放，扭打玩耍到很晚才回，雖屬倆省，并無隔閡。

那時的堤外，在我眼里曾是溫柔鄉、陌生地，直到在村里小學畢了業，去堤外的鄉初中上學，才每日往返堤里堤外，與那邊的孩子學在一起、玩在一起，仿佛走進了另外一個世界，知曉了越來越多的東西，有了越來越多新玩伴。

后來才知道，黃河下游現有的各類堤防總長約2291千米，其中黃河兩岸的臨黃堤約長1371千米，而黃河故堤的長度約有7000千米。當時不知有多少像我這樣的頑童，演繹著堤里堤外的夢想。現今的黃河大堤不再僅僅是條防洪堤，已經變成了一條景觀堤，前年春天我開車駛在故鄉的河堤上，滿目都是誘人的綠，綠的樹，綠的莊稼，綠的草，心情那個爽快啊，仿佛又回到了兒時。

上堤與下堤

我的二姑家在陽谷縣壽張鎮的一個村，她剛出嫁成家時，我家（準確說是我爺爺家）和她家還是同一個省同一個縣，等我出生長大后到她家走親戚，就成了跨省跨縣了。其實就是跨了一條金堤，姑姑家在堤北，俗稱上堤，屬山東；我們家在堤南，俗稱下堤，屬河南。這金堤其實也是黃河的一條防洪堤，在黃河大堤以北，屬于第二道防線。明朝潘季馴治河，把河堤分為縷堤、遙堤、格堤、月堤四種，這里的黃河大堤和金堤基本分屬于縷堤和遙堤，稱為雙層堤。

家鄉所在的那個縣古稱壽張，是個千年古縣，上世紀五十年代一度屬平原省，后來平原省撤銷，歸山東。上世紀六十年代壽張縣撤銷，家鄉所在的壽張縣臺前公社歸了河南省范縣，1978年我的家鄉臺前公社又從范縣分出來成立了臺前縣。

記得我上高中時河南省臺前縣公安局的看守所還設在山東省老壽張縣城的駐地壽張鎮（今屬陽谷縣），臺前縣城與壽張鎮近在咫尺，中間只隔了那條山東河南兩省分界的金堤。當時那一帶只有壽張鎮上有家澡堂子，冬天里那里兩省的人都往上堤去泡澡。面粉廠倒是各有一家，但記得父親多是騎著飛鴿自行車，馱著麥子，跨省去上堤壽張面粉廠換面，說那里磨的麥子好吃。上小學時我調皮，從學校的窗子上掉下來摔斷了胳膊，父親用自行車馱著我經過壽張到陽谷縣城的醫院去給我接骨綁石膏。那時候臺前縣屬于河南省的安陽地區，但安陽對于小時候的我們距離太遠了，辦事多是往上堤往山東跑。那時距離的遠近，是以騎自行車半天能否到達來衡量的。

小時候，并沒覺出上堤與下堤多大的差別來，感覺出來的主要差別是我和表弟學的課本一個是山東省的一個是河南省的。到姑姑家去，我就津津有味地翻看表弟山東的課本，表弟到我家來也翻看我學習的河南課本，更多的教我唱他在學校學的山東版的革命歌曲。那時，竟還能從村里誰家翻出更老舊的課本，里面的童謠至今記得：“天上星，地下燈，丁丁當當打油瓶，油瓶破，狗拉磨，猴子挑水井上坐，雞淘米，貓燒鍋，老鼠開門笑呵呵”。

那時候從父親的抽屜里，翻出好多本《山東文學》《農業知識》，成了我的文學啟蒙讀物；房里墻上貼的報紙是《大眾日報》，當時還不認識這個眾字的繁體字，一直念成大黑日報，沒想到后來參加工作竟然進了大眾日報的門。

在山東工作這些年，凡陽谷縣的、梁山縣的，我也都認老鄉，因為我們都曾屬于一個消逝了多年的壽張縣。壽張縣出過百忍張公藝、鐵槍王彥章，前幾年陽谷縣整理出版了1960年版的《壽張縣志》，當時這套縣志編好四年后，壽張縣就撤銷了。前年，家鄉河南臺前縣黨史辦的同志來濟南，聯絡尋找清光緒三十三年（1907年）《壽張縣鄉土志》，準備整理舊志、編寫新的縣志。去年，收藏在山東省博物館的孤本《壽張縣鄉土志》影印出版了，翻開這曾經泛黃的小楷手寫書冊，濃濃的鄉音、鄉情油然而生。

那一帶，有著幾乎抹不去的共同的文化根脈。