把母愛貼在心口

●唐幼芬

我經常做著這樣的雙層夢，夢里，千篇一律地為娘買著吃的，從深酣的夢底漂浮到淺表，一次又一次地歡欣，一次又一次地失落。

一次次的夢回，一道道飛虹似的架向茫遠且又永遠清晰的那一端，令我百感交集，思緒如潮。那年，十一月間，秋風瑟瑟菊花黃的季節，學校組織我們去揚州參觀聽課兼旅游，一天奔波下來，很累。昨天晚上到揚州，從半夜一直醒到天明，尋思：今晚可要好好睡一覺了。可是，一起住宿的倆同事都已酣然入夢，我還是毫無睡意。耳朵硬被扯著去聽：窗外樹葉沙沙，遠處車輛隆隆。翻來覆去，白天逛街的情景如電影似的在腦子里移來晃去。不知道為什么往常給娘買食品從未像今天這樣艱難：揚州特產——牛皮糖太韌了，會把娘嘴里僅存的兩顆牙給粘出來；硬的吧，老人家吃不動；家鄉有的，不必從這里背回去。轉來轉去，最后還是買了些糕點……不眠之夜總是時光飛逝，如此輾轉反側著，漸漸地聽到外面有人晨練了，“叭嗒”、“叭嗒”的腳步聲由遠而近。糟了！天都快亮了，身邊的同事開始翻身，說話了。

我倦倦地躺著，對她倆說，整個晚上我都沒有睡著。她倆齊聲問：“這是怎么回事？”我也答不上，連續兩夜睡不好，究竟是為什么。

起床后，我們乘輪渡過長江，集體游了鎮江金山寺，下午乘長途汽車回家。

汽車進入家鄉地界，坐在前面的校長突然來到我身邊，對我說：“昨天傍晚接到你家發來的電報，說你母親病危，這么晚了，想你一個人也不可能趕回去，告訴你吧，只能干著急。今天讓你先走吧，乘車換船的也得下午到家，干脆跟大家一起回吧，所以到現在才與你說。”

我圓瞪著眼，呆呆地聽校長說著這些，一聲不吭。雖然娘臥床快一年了可還是沒有思想準備，還是不愿往下想。一起的同事，這時才說：“我們昨晚就知道了，是校長叫大家別走漏風聲的。”

下了車，向家的方向奔去，心中一片茫然。

終于看到了自家的村莊，村口簇擁著一群鄉親，不敢問，隱隱地感到是在等我。只記得與我同歲的族兄在人堆里叫著我的名字，只記得隔壁的堂姐扯著我的衣角輕輕地說著：“妹子，哭啊！”

我的感情節拍來得遲緩，我不是演員，說哭就哭，況且我還沒有見到我娘，我飛也似的往娘住的老屋跑去。

進了熟悉的房間，熟悉的床上沒有了娘，娘已躺在旁邊新擱的門板上，薄薄的一片，臉上蓋上了黃紙。我一下子跌跪在娘的身旁，淚水肆意橫流，我不顧一切地去掀娘臉上的紙，我一聲聲地呼喊：“娘啊！娘！”原以為只有別人會號啕大哭，只有別人會邊哭邊訴，此時此刻，我能了，不需要誰來提醒，也不需要誰來導演。

原來，娘在我去揚州那天的后半夜就去世了，明天就要出殯了。

我想起了在揚州給娘買的糕點，從包里拿出，一一擺在娘的枕邊。一切食品，娘都不需要了，我的淚水又洶涌而至……娘最后沒有能吃上我為她買的糕點。

平時，我大嫂常唱山歌似的說著“生兒子吃樂果（農藥），生女兒吃蘋果！”娘倒是吃了一些女兒買的蘋果，吃樂果倒未必，哥嫂們雖窮，倒沒有多少氣給娘受，想到這里，懊喪的心才略微平靜一些。

喪事過后，我呆坐在娘住了一輩子的房里，心里很空，情不自禁地又放聲大哭：“我沒有娘了，從此沒有娘了！”

我整理著娘的衣物，好一點的送給小姨，只帶上娘在世時自己做的，一直貼身穿著的小兜肚。不是想用，只為紀念，看見了它，就像貼近了娘一樣。其實小兜肚是一塊舊布縫制。撫摸著娘縫得密密實實的兜肚，她老人家艱辛凄苦的一生，從我悲涼的心中走來。四十一歲守寡，帶著我們兄妹六人艱難度日，我八歲，最小的弟弟才五歲。

可令人意想不到的是，我竟然讀到了高中，一個沒有了父親的女孩，這在我們家鄉是絕無僅有的。上世紀六十年代，那個饑饉年月，讀到初中畢業的也是寥寥無幾。有件事至今想起來都覺得愧疚。讀初中的我，應該是十三四歲了吧，有次星期天回家，沒有拿到學校催繳的費，就哭著、鬧著，昏了頭，竟耍賴似的躺在地上打起滾來，任憑娘千般地勸慰，都不起來，韌得像條泥鰍，搞得娘六神無主。幸虧隔壁的伯母聞聲過來，說是愿意以五角錢一只收購我家的幾個小陶甕（記得有的里面還存著谷物），我才罷休。想想那時的我怎么就不懂得體恤娘的難處呢！

初三畢業時，我又聽了班主任的話自作主張，報考了一所省重點中學。從拿到了錄取通知書起，我就后悔、惶恐了，到離家三十里地的縣城去讀書，費用肯定要多得多，怕娘供不起我。暑假里，毒辣的太陽每天撒著淫威，整個田野被烤得像個蒸籠，彎腰勞作的人，發燙了的背上簡直可以烙餅。我陪著大人在密不透風的稻田里拔草，“將功補過”，等待著娘的“宣判”！娘卻閉口不提，我知道娘的心里肯定在翻江倒海。開學那天，娘終于又挑起我的小木箱，親自送我去十里外的鎮上，乘輪船趕往縣城。一路上，步履像小鹿一樣輕快的我卻又偷偷地擦著淚。

那個年代，很多人的命運不是自己能主宰的。在農村勞動很長一段時間后，我終于有了工作，娘很為我高興。而繁忙的工作又讓我整天像個旋轉的陀螺。娘體諒我的辛苦，毫無怨言地為我帶著孩子。

老天有時真是不公，不幸的人總會命運多舛。花甲之后的娘在五年內送走兩個子女。四十八歲的大姐得了絕癥，活活煎熬而離世；二十八歲的弟弟遭遇車禍，鮮血淋漓而喪生。娘一次次捶著胸凄厲地哀嚎：“我的妮！我的兒！我的肉啊！”痛斷了腸。幾個月之后，同樣傷心的弟媳被娘家人接回，去改嫁。娘只得藏起了悲傷吞下淚，捧起了弟弟那嗷嗷待哺的遺腹女。

我知道娘的心有多苦，常回家幫襯陪伴著娘。后來，我因工作調動離開了家鄉，陪娘的時間也越來越少。娘逐漸地老了、病了，我回去的次數才多一點，但也不在娘那兒過夜，為了不影響第二天上課，傍晚得趕回來。娘也理解我，總是攔在我的前面替我說著“你工作很忙的”。有次星期天回去看娘，傍晚時分，我正要打道回府，躺在床上的娘竟說起了胡話，我才知道娘病得不輕，決定留下來陪她……稍微清醒一點，娘很有歉意，還是叫我回去，免得影響第二天上課，這次我沒有聽她的。

“歲月給母親憂愁,但未使她的愛減去半分”，威廉·華茲華斯如是說。恩重如山的娘親，為子女付出得太多太多！做子女的又有多少能“報得三春暉”啊！我捧著娘的兜肚，緊緊地把母愛貼在胸口，淚如雨下。

臨走的時候，大哥追出來：“小妹，今后還要常來家啊，這里還是你的娘家！”我無語，卻又淚濕衣襟。這沒有了娘的家，以后進來會是啥滋味，不敢往下想……

永遠沒有報答娘的機會了！惟有在夢里一次次地為娘買吃的。