時光之外

●李雙妹

我喜歡鄉(xiāng)間的小路。喜歡青苗及草香，喜歡收獲、播種、雀鳥、陽光和種子。但這些只是你能看到的，我知道一條河奔流回環(huán)了數(shù)萬年,你卻看不到它的浪花，不如隨我來吧。

河開

踏在初春的路上，麥苗已返青，茸茸的，給赭黃的土地帶來生命的消息。小草悄悄鉆出來——目前它們還不能放肆地伸腰挺背，因為北風依然在頭頂咆哮。最惹眼的是喜鵲雙雙對對在樹梢低徊，偶爾在麥田里嬉戲或者覓食。在這個顏色單調(diào)的季節(jié)，一身黑白相間的羽毛玲瓏地襯出喜鵲的可愛活潑。及至柳樹的梢頭綠了，春風也溫柔起來。

初春的早晨寂靜而空濛，有淡淡的霧在曠野，鄉(xiāng)野濕漉漉的。偶爾燦爛的陽光從東方斜照，望去一片炫目的光芒。這光芒點燃了麥苗上晶亮的露珠，她們一行行、一對對搖曳著，延伸到太陽的金波里，望過去讓人恍惚。我總認為在看不見的東方一定有一個精靈住著的蘑菇房子，她著藍裙，拿手杖，放養(yǎng)著這一群群綠娃娃，施以陽光雨露，讓他們自在成長。一邊想著，看陽光照進心底般暖，深呼吸，自在而喜氣洋洋。

薺菜和蒲公英在一場春雨后枝壯葉肥，它們不再小心翼翼，它們挺胸抬頭，準備開花結(jié)果,這樣的薺菜最適合餐桌：一些要養(yǎng)生休閑的城里人會在休息日開著車，將薺菜或蒲公英連根拔起，回家后焯了涼拌。寬厚的田野收留了這些不速之客，慷慨地讓他們滿載而歸。

我更喜歡水靈靈的柳芽兒。近年樹苗價格與日俱增，昔日的麥田大多成為苗圃，栽著柳樹、榆樹、火炬等。三月里，指頭粗細的小柳樹已經(jīng)伸展開翠屏般的枝條，嬌嫩得使黯淡了一個冬天的視野有了生趣。柳芽兒已成簇、柳花未長成，陽光下散發(fā)清苦的香氣，這是擼柳芽兒的好時機。用開水焯了放辣椒油或蒜末，清香而淳樸，更可清火去毒。

奔涌

北方的初春花不繁葉不茂，只有到了初夏植物們才來奔赴一年一度的盛會。麥苗一天天長高，更接近夏天了。陽光多情起來，風懶洋洋的。驚蟄過后，金龜子開始在午后的陽光里扇動金銅色的小翅膀。它們在泥土里沉睡了一年，這個時間出來尋找配偶。路旁的兩棵老榆樹長起成串兒的榆錢，溫潤敦厚，金龜子最喜歡,它們在傍晚飛到榆樹上，讓翠色欲流的榆錢做它們的盛宴和婚床。如果用力搖撼榆樹，這些可憐的做著美夢的家伙就會雨點兒般下落，且躺在地上裝死，本想逃過一劫，不想正好被人一捉而去，回家喂雞。這是少年時愛做的事，現(xiàn)在沒有機會了：一是因為無雞可喂；二是這些有著金色翅膀、外形可愛的小精靈已瀕臨絕境，苗圃里灌下(噴灑)的大量農(nóng)藥已使它們幾近滅絕。我甚至會因為不小心踩到一只金龜子而責備自己，還會把掉進水溝的小可憐蟲救出來放到草葉上。還有一種個體較小的黑色蟲子，具有和金龜子相似的體貌和生活特征，它們的數(shù)量原比金龜子多百倍，如今也成為稀有昆蟲。一代一代無節(jié)制使用的殺蟲劑，使中國的土地變得分外安靜，生活在農(nóng)村的益蟲害蟲，百分之九十已經(jīng)消失。燕子、麻雀、地龍、蚯蚓，這些最尋常的野外活動家越來越少(地龍多年前就看不到了)，農(nóng)村的生態(tài)成為惡性循環(huán)已是不爭的事實。

這時，蒲公英捧出黃燦燦、毛茸茸的花朵，那些一直被我叫做“二月蘭”的開藍紫色小花的植物成片茂盛起來，濃烈而醇厚。隨著時間推移，路旁的花草多起來：豬耳朵棵一串兒接一串兒吹起紫紅色的喇叭,金黃的燕子尾（讀“已”）婀娜在水溝的邊沿,蒺藜棵子也鋪開網(wǎng)狀的筋絡,成片的薺菜長出一串串兒小鏟子，它們要抓緊時機盡快結(jié)籽。

天氣越來越熱。麥苗終于不再“綠油油”，它們變成深綠色并吐穗、揚花、灌漿。芒種過后，麥田一片金黃，田野散著熱烘烘的麥香。樹林里早已傳出布谷鳥的叫聲，“割谷割谷”，“割谷割谷”，和著這節(jié)拍，早播油葵從肥厚的大葉子里露出戴著金色花瓣兒做的小帽子的黃臉蛋，她們齊齊仰頭，驕傲地展示季節(jié)唯一的亮色。種子一天天飽滿，她們的頭越來越低，最后彎下腰去。

麥子熟了，雨多起來，“一片云彩一陣雨”的時光來到。有時走在半路，雨點噼里啪啦砸下來，幾分鐘就把人整個丟盔棄甲。人們急匆匆在雨里奔走，全然不顧風度：走路的小跑起來,騎電車、摩托的沒頭沒腦地風馳電掣,就連開汽車的也沒了耐性，飛一樣快。只有燕子依舊從容，帶著剪尾不緊不慢在雨里炫耀自己的好身段。當然，如果雨一直不停，燕子也就不好繼續(xù)優(yōu)雅，不得已回到小巢。

一直喜歡雨后的田野。霧氣未散，從路旁高大樹木的葉子上不時淌下冰涼的水滴，蛇一樣滑進脖頸。風安靜下來，空氣仿佛有了重量，人走路都慢了好些，四野無人，只有自己單調(diào)的腳步。這時低飛的燕子是極可愛的，當它剪破凝重的霧氣與我擦身而過，我會循著它們的身影望向空曠的玉米田和更遠處的電線。天空霧氣蒙蒙，綠色可愛地流淌，尚未落凈的雨滴在肥厚的葉子背面發(fā)著暗光。這極度的安靜容易產(chǎn)生幻覺，讓人走進童話。我慶幸自己還看得懂童話。

進入盛夏，玉米一天天長高，滿眼或濃或淡的綠，田間彌漫植物的香。走在這樣的鄉(xiāng)間小路上你需要勇氣：如果頭上有大太陽，這里就是個不折不扣的大蒸籠，四面八方的熱氣把人嚴嚴實實包裹。“汗如雨下”這個詞很殘酷。所以，路上和地里都少有人，下地干活也選擇一早一晚。

曠遠

玉米在最炎熱的季節(jié)抽穗拔節(jié)，寂寞而莊嚴；望天椒開出的小白花謝了，長出一簇簇綠色小辣椒；野草一天一個樣子，開始最后一輪結(jié)籽——它們都在準備秋天。秋天一到，玉米成熟，辣椒紅透，油葵、谷子相繼收割入庫，百草撒子入眠。望天椒成了這個時節(jié)的美人，她們團團地高舉，一簇簇悅目的紅在綠葉襯托下分外醒目。此時，大地充斥收獲后的荒蕪和如釋重負的輕松，產(chǎn)婦般疲憊而幸福。

莊稼收割入庫，滿地玉米稈、辣椒秧被秋霜一場場打，葉枯枝萎，田間一派頹相。火炬的黃金時光是秋天，其他葉子衰落到慘不忍睹，它卻越發(fā)紅彤彤地風光艷麗，薄紗般曼妙。菊花忽然從僻靜的角落冒出,心里癢癢的，一定去拜會。黃白的菊花火熱地開,動蕩似萬馬奔騰，潔凈到纖塵不染。陶然物外，渾然忘我,這種望不到邊界的單純和熱烈多么壯觀！

一些田壟種上小麥，細弱的麥苗在西風里昂然。由于種小麥成本高，很多人放棄了這一季的播種，地里就只有衰敗的玉米秸在空曠里堅持，成為野兔和野雞的天然屏障。天空卻熱鬧起來：大雁不時結(jié)伴南飛，在藍天上畫出“人”字；喜鵲也經(jīng)常成群打伙從這棵樹轉(zhuǎn)移到那棵樹，或者落在樹林、田間，它們“喳喳”叫著，使靜默的深秋蕩出漣漪，給恬淡的藍天勻上波瀾。最值得一看的是晚霞，赤橙黃綠地散落在遠處的樹梢，或者就在頭頂，厚重、輕盈、活潑、飄渺，如同湛藍的天幕打翻了七彩魔瓶，瑰麗而不失沉穩(wěn)，瀟灑又不少輪廓，從紅彤彤的大火球開始，一層層漾開，錦繡著西天，打扮出一段“水碧風清”的唯美時光,使秋天小號般激越、清澈。

暗流

一場大雪下來，滿世界白，只有樹林勉強著青黑的輪廓，勾一筆寫意水墨。雪姑娘用盡所有填滿空白，遮掩枯朽，使滄桑、衰老的一夜間煥發(fā)榮光，變成可愛的娃娃。她給了我們一個唯美的幻想主題：這世界只有美、純潔，只有安靜、坦然，只有干凈的胸懷、堅定的腳步……迎風走在雪地，是不忍踩踏的無奈。清冷的風吹過額頭，覓食的喜鵲和麻雀扒開厚厚的白雪，不時飛快啄食，看到人也不著急飛。太陽出來雪就化了,和童話一樣,都極薄。

冬天的田間飄渺著樹林和枯草，生命韜光養(yǎng)晦。隨著樹木增多，生態(tài)環(huán)境好起來，灰黃的野兔和赫色的野雞越來越常見，一瞬間也有去追的欲望（原始占有欲），又剎那間放棄。甚至有一次曾看見三只小麻雞排成一隊，在高崗的田埂上大搖大擺。大概是些母雞，公雞有黑色外套和華麗的綠尾巴。

冬天的鄉(xiāng)間小路，除了干澀的北風和孤寂的麻雀，就是連綿的衰草。我會在枯草下尋到瑩瑩的綠。這些鐵根草時刻準備反擊,北風每天都在狠狠摔打它們枯癟潦倒的長衫，使它們顫抖著、委屈著不能抬頭，但是一有機會，鐵根草總是第一個生枝長葉，刺探春風。不僅僅是鐵根草，那些被冬天禁錮的生命，都有自己的智慧，它們只等一句諺語：七九河開，八九雁來。

引河

這是那些生命的河流。萌發(fā)、成長、播種、孕育，不刻意悲喜、不執(zhí)著形式，順其自然，周而復始。立春那一刻，我真切地聽到埋在地底下的春雷像一頭健碩的公牛磨蹄亮掌:“轟隆隆”、“轟隆隆”……那一聲聲雄越的吶喊，是春的心臟在激跳。當我欣然于立春后那場雪，立刻就聽到胸腔勃勃的跳動，因為我知道，春天真的來了！