植物記

●符純榮

我向來以為，這些默不出聲的事物，其實有著與生俱來的靈性。在我們看不見的地方，它們暗暗地生長，用根系打通大地與生命深處的隱秘。而這些暗流涌動的秘密，從來都在我們的身邊客觀存在并真實發生著。

巴茅草

在路邊、崖畔、嶺頭或崗子上，巴茅草慢慢生長、慢慢老去。它們心不在焉，仿佛活的根本不是自己的命。

說它命賤，一點兒也不假。比如險象環生的崖畔，或者土壤稀疏的亂石坳，讓頑強的野草也敬而遠之，巴茅草卻很好地做到安身立命，而且一來就是一大群，野風越是猛烈地吹，它們越是抱得緊緊。

說它心不在焉，更是一點兒不為過。以屋后崗子上那叢巴茅草為例吧。說不清什么時候，它就在土壤瘠薄的石窩子扎下根來，有雨長一陣，無雨停下來，活得沒心沒肺，從不為前程焦慮半分。

后來我離開了它。我腳下的路一直在延伸，有太多重要的事情等著我去完成，我不可能像它那樣停下來。等到再次見面，已是多年后的秋天。那天回家，我專門到崗子上走了走，奇怪的是，它們并無多少變化，依舊波瀾不驚地佇立、搖曳，只是泛白的茅草花過一陣就被秋風帶走一些，顯得比當初更落寞了點。這么多年，它們依舊保持安定如一，是否早已參透大地上所有的秘密呢？

是的，生為人時，我已停不下來了。但我明白，當生命終結的那一天，趕了再長的路，做了再多的事，終究要回到原初的起點——面對漫不經心的巴茅草，猶如面對一個高明的智者，我惶惑、焦慮，察覺到自己與生俱來的某種悲哀。

香椿

香椿站在老屋的后面，一言不發，分散出遍地濃香。

我記得它的蒼老，似乎從未年輕過。我還記得它的味道，能一下子深入肺里，給人通體灌滿芬芳。

椿芽與枝干交接的根部，是嫩綠的，往上漸漸變紅，像染過頭發的時髦女孩。我喜歡把它和小英聯系在一塊。

同齡的小英高我一頭，是個風風火火的假小子。春天來臨，她幫我采椿芽，眨眼工夫就爬上那棵高大的香椿樹。一通忙碌之后，小英汗濕的紅臉蛋，比含露的映山紅還好看。

讀初二那年，小英輟學去了深圳。三年后的春天，村里的鼓鑼、鞭炮突然鬧騰起來，將她的婚禮肆意渲染。人群簇擁中，她那一頭染紅的長發逼人眼目。

嗩吶聲聲，尖利得扯人心扉。迎親隊伍浩浩蕩蕩經過我家屋后的時候，我正手握竹竿笨手笨腳鉤椿芽。

只差一點，我就轉過身來，和淚眼蒙蒙的小英對望一眼。

苕藤

初夏，驚雷催逼，雨水趕趟，不安分的紅苕由著性子瘋長，露頭的藤葉兒，嫩綠而飽滿，能掐出水來。

這豐腴的季節，總被期待和分享：瓢蟲滑落葉面，亮出金色燈盞。蟋蟀、蚱蜢跳上跳下，像魚兒躍出水面，又潛入其中。露水洗亮的早晨，螳螂或蟈蟈明目張膽地揮動大刀，將藤葉兒大塊鋸倒。而胖嘟嘟、懶洋洋的豬兒蟲喜歡趴在藤條上，將嫩葉慢慢嚼出綠汁。當然，最忙碌的還是螞蟻，沿途掉落的碎片，足夠馬不停蹄地搬運多日。

初夏，一場雨水過后，母親帶我去后山割苕藤。我半跪在粘土里，用小手摳出苕果兒，然后，將泥星沾染的嫩甜時光囫圇吞進肚里。母親彎腰勞作，露水打濕高挽的褲管，嫩白腿肚在藤葉遮掩中一閃一閃。

多么珍貴、多么美麗，母親與青春有關的這段記憶！

甜草根

在體弱多病的童年，是甜草根，支撐起了我搖搖晃晃的生命。

四歲那年，我得了慢性腎炎，渾身浮腫，虛弱不已，父母背著我求醫問藥，不知走了多少地方。無論是城里的大醫院、街上的小診所，還是村里的赤腳醫生，方子里總是少不了草根這味藥。

草葉微苦，草根卻是甜的。一出生面世就在地上摸爬滾打，我早已對此有了深刻印象。中藥的苦，令幼小的我難以忍受，但好歹熬過那段時光。一年以后，我舊病復發，出于對中藥苦不堪言的恐懼，我總是使著性子耍賴，每次都是母親柔聲勸慰，告訴我藥里有甜草根的味道，我才極不情愿地喝下。十三歲那年，當腎炎再次復發，我已懂事多了，自己出門看醫生，自己去打針輸液，自己主動吃藥。當然，每一劑熱騰騰的中藥里，都不會少了自己從野外挖回來的甜草根。

草根是甜的。它充盈著童年的苦澀、成長的心酸，也充滿了鄉野的本真、親情的溫暖。

我一直相信，是甜草根的糖分深入肺腑、骨骼和血液，為我撐起生命路上的一片天空。