餐桌旁的傳奇大將陳賡

尹家民

陳賡大將全家福

老一輩革命家各有各的風采。愈是隨便，便愈顯出性格。陳賡大將就是這么一位人物。他能跑上臺喝一口正在作報告的毛澤東杯子里的水，令莊嚴的會場頓時笑語哄堂；而他又滴酒不沾，弄得因被搭救而感激不已的蔣介石興味索然。他待人誠懇而又詼諧幽默，時不時開點兒無傷大雅的玩笑，使他所到之處充滿笑聲；他疾惡如仇而又不加掩飾，也常弄得對方啼笑皆非……于是就有了一連串關于他“吃飯”的故事。陳賡之子陳知建曾說：“老爹的笑話能寫一本書！”

被香港巡捕攆進廁所，西餐館跑堂的在送餐時破口大罵

陳賡在南昌起義中受了傷，左腿三處中彈，膝蓋處的筋斷了，脛骨、腓骨都被打折，不能行動。后來，他在副官盧冬生的救護下來到香港。他們剛坐到馬路邊，巡捕就過來用棒子亂打。他們只好攙扶著往前走，最后實在走不動了，陳賡指指路中間的房子：“你背我到里頭去坐坐吧！”

盧冬生抹著滿臉汗水：“那是廁所！”

陳賡說：“廁所也行。如今只有它對咱們開放。”

他們蹣跚著走進廁所，暫得半個時辰的喘息。汗水流盡，肚皮也餓得咕咕直叫。陳賡抬起頭，看見不遠處有家掛著大招牌的西餐館，便自言自語道：“要有頓西餐吃吃多好。”

盧冬生聽見，馬上站起來，掏出口袋里的錢數了數，高興地說：“還夠，我去叫！”

不一會兒，一個戴著白帽子的跑堂的托著一份西餐，跟著盧冬生，吹著口哨過來了。到了廁所門口，跑堂的東張西望，問：“用餐的人呢？”

盧冬生認真地指指廁所門，說：“在里面。”跑堂的以為被愚弄，倏地變臉，掩住鼻子破口大罵：“赤佬，尋開心！你要砸我們的生意呀？”

陳賡在里面聽得哈哈大笑：“冬生你太老實，我一句話你就去了。你不想想，誰家的西餐肯送到廁所里來！”

盧冬生原來是陳賡家的放牛娃，后受陳賡的影響參加革命。在上海，陳賡和愛人王根英介紹他加入中國共產黨。抗戰時，陳賡任第一二九師三八六旅旅長，盧冬生任第一二〇師三五八旅旅長。可惜盧冬生在37歲時犧牲了。

狼吞虎咽雞蛋面，康生說他吃的是“殺頭飯”

1931年，陳賡因叛徒顧順章出賣，被國民黨關進南京監獄。在黨組織營救下，他跑回上海江蘇省委，黨組織派人送來衣服，并給他理了發。廚師還給他做了一大碗熱騰騰的雞蛋面。陳賡大口大口地吃著，覺得這是出獄以后吃的第一頓黨的飯，感到格外香。他深信黨依然記得他，他也正等待組織上重新分配工作。

江蘇省委機關的人都相繼離開了，只有陳賡在埋頭吃面。這時，省委組織部部長康生來了。他一見陳賡，大驚失聲：“你怎么在這兒？”

“我從南京逃出來的。”陳賡興奮地向他伸出了手。康生沒接，上下打量著陳賡剛理的頭、剛換上的衣服和桌上那一大碗面。

陳賡又低頭吃面，心里卻在琢磨：莫非他還記著那場不愉快？

原來，陳賡上次來上海治腿傷，上海中央局怕他出事，就讓他住在靠法租界邊沿的康生家里。康生有些犯愁，因為是組織的決定，又不好推辭，勉強讓陳賡住下來，但不許他出門，說：“如今上海這地方環境十分惡劣，你熟人太多，別惹麻煩……”陳賡知道他膽小怕事，就閉門謝客。可康生還是害怕，坐立不安。過了幾天，康生找個借口搬走了。后來，陳賡無人照料，也只得搬走。

這次，康生的臉色十分陰沉，問道：“你知道叫你洗澡、剃頭、吃飯是什么意思嗎？”

“不知道。”

“脫黨三個月就要殺頭，你不知道？”

“知道。可我……”不等陳賡解釋，康生便打斷他的話，說：“別吃這碗‘殺頭飯’了，趕緊走吧！”

陳賡又扒了兩口飯，尋思著。康生臉色煞白，奪下陳賡的筷子，喊道：“你的目標太大，你再不走，整個省委都要受連累……”

“好，我走。”陳賡平靜而堅決地說。

這次等于是康生“救”了陳賡，可康生沒少埋怨他。后來延安整風時，一天，陳賡正和彭德懷聊天，康生撩門簾進屋，聽到他們在談往事，便不陰不陽地怪罪起陳賡：“當年你要是把蔣介石斃了，現在哪要打那么多仗！”陳賡說：“那他不就成了烈士，跟廖仲愷一樣了嗎？”

制作新菜“一鍋攪”，東方智慧令美國人折服

陳賡愛開玩笑，卻不失分寸。國共停戰談判時，他掛了個少將軍銜。去北平開會，當時在國民黨軍中的黃埔同學見他從頭到腳一身土布衣，便送給他一套呢子將軍服，他謝絕了。他叮囑部屬：“不要被那些星星杠杠看花了眼，也別見好吃的撐個死，要注意氣度。”

軍調部請客的時候，陳賡在席上碰到張治中。在黃埔軍校時，張治中任學兵團團長，陳賡是他手下的連長，但此時，兩人卻是站在敵對的立場。張治中看著陳賡那身土布衣服，說道：“談判如果成功，中國就和平統一了。你們的軍隊裝備將可以大為改善。校長（蔣介石）一定會這樣做的。”

“不會吧？他還會給我們改善裝備？”陳賡對蔣介石十分了解，但在朋友面前，還是很注意講話的分寸。

“一定會的，校長講了話是算數的！”

“抗日戰爭時期，我們改編成國民革命軍，開始還給點軍餉和彈藥，以后不僅不給，還派軍隊打我們。你說和平統一后他會給我們改善裝備，老天保佑，但愿如此吧！不過，我不相信！”

正說著，幾個美軍軍官插進來，指著剛端上桌子的面包、沙拉、牛排和黃油湯，夸耀著：“陳將軍，我們美國人的飲食怎么樣？”

“是不錯。”陳賡聽出了弦外之音，他們無非是想聽幾句贊賞美國從中調停國共和談的功勞。陳賡把面包、沙拉、牛排統統倒進黃油湯鍋里，拿起勺子攪了攪，加重語氣說：“各位請吧，這不就是你們美國人的吃法嗎？”

幾個美軍軍官聳了聳肩膀，他們明白陳賡是在諷刺他們“一鍋攪”。

“陳賡呀！你還是老脾氣，哈哈……”張治中也笑得無可奈何。

“是啊，江山易改，稟性難移嘛。”陳賡話中有話。人們望著那鍋打旋的雜貨湯，嘴上無話，心中卻暗暗佩服陳賡的智慧。

不要“特供”，不與民“爭食”，街頭流淚

到了國家三年困難時期，陳賡臉上也蒙上了陰影，時常變得陰沉起來，餐桌旁也少了“玩笑”。

他先是“攆”兒女。一天，他對大兒子知非說：“現在是困難時期，全國人民的生活都很苦。我這飯桌上擺的是黨和人民給我的照顧。你們搬到工廠去住集體宿舍吧，一星期回來看我一趟。你們身上穿的，肚里裝的，都要跟工人一樣。”

接著就“摳”自己。他有嚴重的心臟病，國家對他有“特供”。對這些特供的食品，他常常不讓家人去買，說：“那油票、肉票作廢了算啦！別去擠著買，應該為國家分擔點困難！”他因病不能吃豬肉，炊事員要去買牛肉，他也不讓買，總說：“少買點，我不愛吃，喝點湯就行了。”炊事員望著陳賡認真的樣子，心里很難過。陳賡說：“主席都不吃肉了，咱們不能與民爭食啊！”

他的身體變得越來越差了。有一天吃完飯，他帶著知非和警衛員到街上散步。一走出靈境胡同，就看見一家商店門前擠滿了搶購面包的人。他看到一位老奶奶領著小女孩，被隊伍擠得東倒西歪，怎么也擠不進去，只好唉聲嘆氣地退出來，急得直轉悠。陳賡站住了，久久不動。

知非心里納悶，轉到前面一看，父親嘴角緊閉著，眼里竟噙著淚花……他是一個好動感情的人，又是一個歷盡磨難的戰將，憂傷在他的身上激起的不再是眼淚，而是長久的沉默……然而這一次，他流淚了。

據陳賡子女回憶，在陳賡去世前一年，他和夫人傅涯帶著兩個孩子回到了魂牽夢縈的故鄉——湖南湘鄉。那時正值困難時期，當他來到老鄉家里，看到面黃肌瘦的鄉親們和他們飯桌上還算豐盛的飯菜時，他似乎明白了什么。他說不要看飯桌而要看看米桶和谷倉時，當地干部傻眼了。對著空空的谷倉，他說：“蔣介石騙不了我，日本鬼子蒙不過我，就你們還能哄過我嗎？”原來當地干部是怕他看到傷心，先給鄉親們發放了魚肉飯菜。這使他很心痛，而他并沒有過多地責備基層干部們，只是給他們講了要實事求是，帶領群眾共渡難關的道理。回到北京后，陳賡想辦法給縣里撥了一些部隊退役物資以示支持。