王鼎鈞：一個山東人的家國敘事

人生的三個階段：動物階段、植物階段、礦物階段

我手頭上是一本王鼎鈞回憶錄四部曲的第一本《昨天的云》，這本不到二十萬字的小書，講述了他在故鄉(xiāng)蘭陵的少年經(jīng)歷。在序中，王鼎鈞說：“我聽說作家的第一本書是寫他自己，最后一本書也是寫他自己。‘第一本書’是指自傳式的小說，‘最后一本書’指作家的回憶錄。我曾經(jīng)想寫‘第一本書’，始終沒寫出來。現(xiàn)在，我想寫‘最后一本書’了。”

他用詩人痖弦的名句“今天的云抄襲昨天的云”做題，書寫自己的過去。他稱自己不是寫歷史，而是寫出一個時代的憂傷，他被稱為“一代中國人的眼睛”。

這位17歲便離開故鄉(xiāng)的作家，一生漂泊，卻始終未還鄉(xiāng)。

王鼎鈞出生在蘭陵一個日漸沒落的地主家庭，在那里度過了17年的歲月。“七七事變以前的鄉(xiāng)村生活和平安寧，我在父母的庇護(hù)下過著與自然相伴、與書香共處的日子。1938年，日本人打過來了，那年我13歲，正是求知求識的年紀(jì)，跟著父母逃難，向南一直逃到宿遷，在基督教會的庇護(hù)下做難民。”

這期間，他不但經(jīng)歷了宿遷大轟炸，甚至學(xué)做乞丐出門要飯。“回想起來，當(dāng)時的情勢真危險。一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。”

戰(zhàn)爭打亂了一切，國民政府遷移，軍隊退守，百姓無處可避，一家人又回到蘭陵。王鼎鈞和小伙伴一起跟著大戶人家的長工學(xué)做農(nóng)活，還跟著游擊隊抗日。1942年，17歲的他離開家鄉(xiāng)去往安徽阜陽國立二十二中學(xué)（李仙洲創(chuàng)辦的流亡中學(xué)）讀書。隨著戰(zhàn)火的蔓延，二十二中遷移到陜西漢陰，他也成了真正意義上的流亡學(xué)生。

王鼎鈞抗戰(zhàn)末期初中畢業(yè)即輟學(xué)從軍，經(jīng)南京、上海、沈陽、秦皇島、天津、青島。1949年到臺灣，1978年又輾轉(zhuǎn)到美國。

輾轉(zhuǎn)半個地球，他曾在夢中做過一千次的回鄉(xiāng)夢，夢見“在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚起步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲，有似秀發(fā)……”

他說，1978年以前在臺灣，兩岸隔絕，不可回去。1978年來美國，居留沒辦好，生活不安定，沒有余力回去。這段時間之內(nèi)他慢慢了解故鄉(xiāng)，理性對待鄉(xiāng)愁，逐漸不想回去。最后，健康出了問題，也就不能回去了。

短短幾句話，把一生蕩氣回腸的鄉(xiāng)愁表達(dá)得讓人唏噓。

他還說，對他而言，人生的三個階段可以換個說法：動物的階段、植物的階段、礦物的階段。“我曾經(jīng)在全國各省跋涉6700公里，再渡過臺灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，腳不點地，馬不停蹄，那時候我是動物。”然后實在不想跑了，也跑不動了，在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，只能向下扎根，向上結(jié)果。這時候，是植物。

將來最圓滿的結(jié)果就是變成礦物，“也就是說，一個作家的作品，他的文學(xué)生命，能夠結(jié)晶，能夠成為化石，能夠讓后人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細(xì)看，也許配一個底座，擺上去展示一番。”

“王鼎鈞寫回憶錄，水準(zhǔn)不輸給齊邦媛；寫散文，水準(zhǔn)不輸給龍應(yīng)臺”

抗日游擊隊員、流亡學(xué)生、國民黨憲兵、解放軍俘虜、臺灣報社主編……他的履歷是如此豐富。作為風(fēng)靡臺灣近半個世紀(jì)的散文大師，著作近四十種，銷量超過數(shù)百萬冊。

從1992年到2009年，王鼎鈞歷時十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融入人生經(jīng)歷，審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

這些回憶錄，第一本《昨天的云》描寫幼年在山東的生活；第二本《怒目少年》講述抗戰(zhàn)時期流亡學(xué)生的經(jīng)歷；第三本《關(guān)山奪路》是關(guān)于在內(nèi)戰(zhàn)時期的遭遇。臺灣30年的生活，因篇幅所限，只取文學(xué)的角度來寫，輯成《文學(xué)江湖》。

對于很多大陸讀者來講，最感興趣的也許是四部曲的第四部《文學(xué)江湖》，它記錄的是作者1949年到1978年在臺灣近三十年的親歷親聞，描述了期間臺灣知識分子的生存狀態(tài)。

1949年，王鼎鈞從上海到基隆，在基隆港碼頭，他要了幾張公文紙寫文章。“當(dāng)時想的就是稿費，因為我一文錢也沒有了。寫完文章，我到郵局用公文紙糊了一個信封，裝在里頭。那時候，我不知道臺灣有什么發(fā)表的地方。我想，臺北一定有個《中央日報》，它一定有個副刊。我就請郵差按欠資投遞。結(jié)果幾天后就有了回音。”那時候一千字10塊錢，一個山東大饅頭、一碗稀飯、一碟花生米，一塊五毛錢。這樣算來，10塊錢他可以活一個星期。

1950年，他進(jìn)入（臺灣）中國廣播公司，之后曾主編《掃蕩報》副刊，《公論報》副刊，擔(dān)任《中國時報》主筆和“人間”副刊主編。如楊照所說：“王鼎鈞具備了局內(nèi)、局外雙重身份，他可以在局內(nèi)觀察理解這些文藝政策執(zhí)行者的真實關(guān)懷與具體困擾，也可以從局外洞悉各方勢力交錯產(chǎn)生的矛盾緊張。”

在臺灣，王鼎鈞的《文學(xué)江湖》、齊邦媛的《巨流河》與龍應(yīng)臺的《大江大海一九四九》同年出版，表達(dá)了類似的情感。三部書席卷文壇，可謂盛況空前。

王鼎鈞拿這三本書有一比：“如果把‘海’字半邊看成兩只聯(lián)結(jié)的‘口’，這三本書的書名都有‘水’與‘口’。‘水’代表‘逝者如斯’，‘口’象征‘有話要說’。以風(fēng)格而言，我形容《巨流河》是‘欲說還休’，《文學(xué)江湖》是‘欲休還說’，《大江大海一九四九》則是‘語不驚人死不休’。”

三聯(lián)書店總編輯李昕著文稱：“王鼎鈞寫回憶錄，水準(zhǔn)不輸給齊邦媛；寫散文，水準(zhǔn)不輸給龍應(yīng)臺。龍應(yīng)臺固然是非常非常優(yōu)秀的散文家，幾乎可以稱作‘散文圣手’，但王鼎鈞是散文大師，是散文‘崛起的山梁’。”

一個華語作家的獨立人格

在海南舉辦的“在場主義”散文頒獎典禮現(xiàn)場，遠(yuǎn)在美國的王鼎鈞——這位帶著濃重山東口音的老人，通過視頻一字一字地念著準(zhǔn)備好的獲獎感言：“我是作家，寫的是人間的小人物，寫出來的東西必須是文學(xué)，必須被人承認(rèn)是文學(xué)。”

1978年到美國后，趕上大陸的傷痕文學(xué)興起。他訂了很多雜志，除了《人民文學(xué)》、《收獲》，還有各地的刊物及《長江文藝》。“在紐約可能是我第一個注意《紅高粱》，因為寫的是我山東老家的事，是我把《紅高粱》復(fù)印了寄到臺灣去，告訴他們注意這個作家。”

他的寫作也逐漸被大陸接受。第一個訊息來自于廈門大學(xué)的徐學(xué)教授，他在海禁未開之時就評論了王鼎鈞的《單身漢的體溫》（后來書名改為《單身溫度》）。后來海南師范大學(xué)以他的作品為主題，舉辦了第一屆研討會，他的故鄉(xiāng)蒼山（現(xiàn)蘭陵）縣政府舉辦第二屆研討會。

王鼎鈞現(xiàn)住在紐約，一直用中文寫作。他說：“我可能是在美國唯一一個用中文投稿維生的人。一個作家要保持獨立寫作并不困難，比如說現(xiàn)在法拉盛有一種飯盒，三塊九毛九一個，我說：我只要一天能賺三塊九毛九，我就維持獨立寫作的人格。如果沒有三塊九毛九，就不行了，我要出賣靈魂了。我的意思是說，要做作家就要降低物欲，能過簡樸的生活。”

回憶自己的一生，王鼎鈞說：“這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產(chǎn)黨一半；傳統(tǒng)一半，西化一半；農(nóng)業(yè)社會一半，商業(yè)社會一半：有人只看見一半，我親眼看見兩半。”

一個與民族命運糾結(jié)一生的作家，以他自己的畢生經(jīng)歷為代價，向我們展示了上一個世紀(jì)發(fā)生在我們這個民族身上的一系列變故。他的視角獨特，卻字字帶血。

在他看來，歷史如云，“片云再現(xiàn)，就是這本書的情義所在”。而作家楊照認(rèn)為：“王鼎鈞寫出的，是從那個時代走出來后，留在身體里，永遠(yuǎn)的傷疤與恐懼。”