拍植物的人

拍植物的人

如果它長在一片亂糟糟的砂石地里，就如實拍下，它自有其美。

每年的5月到8月草木盛開的季節，是生態及自然攝影師天冬集中外拍的時間。

“中國的鳥有1400種出頭，如果去看可能就看個差不多了。但植物好幾萬種，你慢慢去看吧，總有你沒見過的，一輩子都看不完。”2015年6月的一天，天冬約《人物》記者一起去北京教學植物園外拍，他正說著話，樹蔭光影下一大叢白色的球狀花絮吸引了他的目光，“去年冬天同樣的位置還只有干枯的花，這次的繡球莢蒾鮮活了”。他端起相機，俯身在那株剛剛開放的植物面前。

天冬本名王辰，取筆名是因為十多年前在京郊小龍門林場實習時，當地的老師讓每人找一個植物昵稱方便識記，身材微胖的王辰就找了一種體態龐大得足以蓋得住自己的植物—雉隱天冬。后來他做了科普雜志編輯和生態攝影師，天冬這個名字也就在圈子里慢慢傳開了。

生態攝影最主要的原則是，在不對物種做不可逆破壞的前提下，呈現植物在其原本的環境下的狀態。當靜物拍還是當生命拍就是分界。簡單地說，天冬反對攝影師為了取得好的拍攝效果而打擾或傷害植物。如果它長在一片亂糟糟的砂石地里，就如實拍下，它自有其美。他反對那些為了追求畫面的純凈唯美，而把植物身邊其他物種都大清掃的行為，更不用說那些自私地把植物連根扯下或彎曲它的姿態等傷害性的舉動。

為了不打擾或傷害植物，天冬經常需要調整自己的體態以找到最合適的拍攝角度。如果拍攝一株低矮的草本植物，他得盡可能地往低了趴。在一個物種多樣性較高的地區，假如草地上有十幾種想要拍照的植物，攝影師就只能匍匐前進了。

2012年7月9日，西藏林芝，魯朗拜峰臺，塔黃

2014年4月16日，北京，北四環路邊，地黃

2013年5月4日，北京與河北交界處閻家坪，箭報春

2015年4月24日，新疆尼勒克，克孜勒塔斯村外附近公路邊，海罌粟

“我不過是為草木們多花了些心思，試圖感同身受罷了。”天冬舉例，就北京房山那邊的拒馬河，冬天時冰冷刺骨，而結成冰的河水下面，還有水草在那里生長，長年不死，“我身處草木之間，用相機鏡頭審視它們的美麗或奇特，生機或遲暮，那是一種面對嘈雜煩擾的都市生活的一種平復。”

幾個月前他去新疆外拍，喀什河邊的凸坡上孤零零地長著一朵罌粟，天冬站在坡上先用中長焦拍了幾張，為了站得更靠近些，他往下踏了兩步，腳下的碎石讓他一下子往坡底滑，他反應過來，迅速把身體往坡上靠，靠體重獲得了平衡，他趕緊用手摁了幾張。拍完一起身腳底打滑就又撲下去了。就在他往下滑的過程中，鏡頭撞到了罌粟，黃色的四瓣花瓣在他眼前慢鏡頭似的“啪—”崩裂開來。“那真是美極了。”天冬說。

2014年7月7日，河北赤城，大海陀山，山西杓蘭

他還記得初至山林里看到精致小巧卻無人問津的野花時，寫下的一段歌詞—像花兒在角落里成長，像花兒在不經意開放，像花兒不在乎欣賞，像花兒飄向四方。無論囚禁、損毀，或被漠然無視，那都是草木自身無法挑剔、唯獨坦然面對的境遇—“而我們常常做不到。”

天冬覺得，植物生長在它的原生環境里面，而不是花盆中，會更加迷人。比如高原上的植物，通常需要在比較高的草甸或者流石灘上尋找，“在豎石中間找出一棵、兩棵，突然開出很鮮艷的花，雖然很低矮，這個狀態是給人感覺非常震撼的狀態。”天冬回憶，“你不需要把它上升到生命有多頑強這個高度，你看了以后，就會發現碎石中間開一點花，后面是雪山，是藍天白云，或者是烏云馬上就要下雨，它（帶來的感受）完全不一樣。”

水毛茛（北京水生野花）

在野外拍攝植物，需要仰仗天氣。最理想的天氣是晴朗無風，但尚未被記錄的植株往往生長在特殊的生態環境中，小氣候變化迅疾難料。2011年，天冬去內蒙古紅山軍馬場塞罕壩以北的樺木溝拍攝植被。那是林場交界的一個坡，坡底下群落密集，物種豐富。明明從北京出發時還天清氣朗，但到了內蒙古的第二天就開始刮風，第三天開始下大暴雨。

一行人郁悶地躲在車里避雨，隔著車窗眼睜睜看著自己心心念念的罕見物種，被碩大而密集的雨點砸得亂七八糟。更氣人的是，有時一朵雨云從山頭掠過去，不偏不倚地把雨下到了正在拍攝的山坡上。

于是，機緣和運氣顯得格外重要。天冬曾兩次專程去臺灣尋找小喜鹽草，那是一種生長在淺海灘上的植物，葉片帶有一種透明的綠色，格外好看。即使他做足了準備—劃定位置，算好時間，甚至專門咨詢了專家，一天又一天地在海邊耐心等到退潮，但就是沒有找到。可沒想到，在香港旅行時，他卻毫無準備地遇見了。

有時候，拍攝植物是在追趕時間。出于自然更迭或人為規劃，有些小的生態一旦失衡，就再也見不到某些植株了。天冬回憶，他曾艱難地在北京西北的海陀山上尋找黃花杓蘭，那是一種生長在海拔1700到2500米的林下草叢中的美麗蘭花，也是國家一級重點保護植物。而今申冬奧成功，海陀山即將改建滑雪場，那么他與黃花杓蘭的“一面之緣”可能就只剩下珍貴的記憶。

胭脂花

自2012年春天起，到2014年夏天止，天冬跑過3次臺灣。第一次，因著臺灣藏有許多特有物種，想去尋找和拍照。后來是因著那里的人們，他們對于自然和他人的態度，和大陸有顯著的差異。

在臺灣的青年壯游分享會上，他說，以他的感受而言，原本來尋花，卻發現“這里的人比花兒更美”。因為，臺灣人有一種“精致的溫暖”。天冬回憶，南投縣杉林溪公園步道上掃地的大伯會告訴你阿里山水晶蘭的具體位置，那種花被稱為臺灣的“山中精靈”，葉片通常為白色透明的鱗片，如水晶般剔透；隨機入住的墾丁民宿的老板，居然是個“植物通”，和他頗為投緣；而景區里的游人則會站在鏡頭之外耐心等待攝影師按下快門……“他們對植物的喜愛、認識融入在生活狀態和具體細節里。”天冬說。

不外拍的時候，天冬就待在書房里做一些整理歸納工作。這是需要日積月累的活兒。他打開電腦上的兩個Excel表，一個是2007年至今拍攝過的3000多種植物的引表，每一種都記錄了具體的拍攝場景和植株形態；一個是歷時兩年半做的種子圖鑒，他正在按二十四節氣梳理北京地區常見的種子。

秋天，在窗臺晾曬種子

中國的種子圖鑒，兩類居多，一類是農田雜草，一類是藥用植物，除此之外的專業圖鑒非常少。“我希望從植物的角度去展示種子的形態，它有植物的顏色做襯底，使大眾能感知它的自然和美。”他不圖快，慢騰騰地一種接一種地收著，“收個10年、20年之后就有它的價值和意義了。”

天冬在各種社交媒體上鼓勵大家做自然收集物。鳥毛、蝸牛殼、掉落的葉子和花瓣、脫落的種子，都可排列組合出美麗的照片。

他自己的書房也是一個小工坊，不到10平方米的空間里塞著4個大書柜和400多類種子的瓶瓶罐罐。小窗臺上擺著20多種植物。來自廈門鱷魚嶼的藍花琉璃繁縷，植株孱弱，只有一棵破土，正在努力開花。紫米粒種了大半年，也進入了斷斷續續開花階段。一種名為茶菱的水草，種了4個月后，令人匪夷所思地跳過了開花的程序，直接開始嘟嚕嘟嚕地結果了。偶爾有朋友和網友寄來種子，他就種下，雖然有時無法完全模擬出植物生長的原生環境，但總有植株意外爭氣地破土而出。

夜晚，他在這間小房子里讀書、喝茶、處理種子、拍攝植物，一點一點地填他的種子圖鑒和植物志，并不覺得局促。書桌正對著窗臺，有時天冬會數四季里落在屋子里的光斑，聞銀杏味的風，聽水泵一點一點拂動水草。這些花草種子反饋的是天冬天南海北野外收集的訊息。