風起，不知落于何處

文|顧玥 編輯|張薇

風起，不知落于何處

文|顧玥 編輯|張薇

一張照片引發的蝴蝶效應。

1

對于攝影師尼路弗·戴米爾（Ni lüfer Demir）女士來說，9月2日是個再普通不過的工作日。她來到博德魯姆半島的沙灘，想為她所就職的土耳其多安通訊社（DHA）拍攝一群坐上橡皮筏離岸的巴基斯坦難民。土耳其博德魯姆海灘是愛琴海和地中海的分界線，躲避戰亂的敘利亞、阿富汗和巴基斯坦等國難民將這里視作通向歐洲的跳板，“每次你在新聞上看到哪里開戰了，十有八九會在博德魯姆海灘上看到來自那里的偷渡客。”戴米爾對VICE說。跳板險象環生，許多人懷揣“歐洲夢”在此喪生。這是戴米爾工作的第12年，像很多在這里工作的攝影師和土耳其警察一樣，她早已習慣海灘上四處橫陳的船只殘骸，“聽上去很完蛋，但這是事實。”戴米爾說。

早上6點，戴米爾看到了艾蘭·科迪（Aylan Kurdi）。準確地說她看到一個小男孩身穿紅色T恤和深藍色短褲，臉部朝下埋在沙中。一具3歲男童的尸體，詞組本身就讓人不寒而栗。戴米爾形容自己當時渾身無力，神經麻痹。“他毫無聲息，任由海浪拍打。那一刻，我知道我必須舉起相機把他拍下來。”工作職責不允許她沉浸在某種情感中，舉起相機是她的本能。“這是我唯一能做的，替他表達沉靜身體里無限悲鳴的唯一辦法。”戴米爾說。

當天照片相繼出現在無數媒體上。艾蘭的故事廣為人知：9月2日凌晨，他與哥哥、父親和母親一同登上一艘小船從土耳其博德魯姆半島駛向希臘科斯島。艾蘭的父親阿卜杜拉（Abdullah Kurdi）為全家的這趟非法偷渡支付了4000歐元，數倍于全家飛向加拿大的機票。船只嚴重超載，浪來，船傾，小艇上沒有一件救生衣。一家四口中，艾蘭、哥哥加利普（Galip）和媽媽雷肯（Rehen Kurdi）都沒能見到那天的太陽。

2

阿卜杜拉的姐姐緹瑪（Tima）多年前移居加拿大，她曾為自己另一個兄弟申請難民避難資格，但因缺少身份證明文件被拒。沒有文件證明自己是難民，這是百萬流亡者和聯合國難民署共同面臨的難題。梭羅說我們首先是人，然后才是公民。然而人本身偏偏無法證明自己，在選擇逃出家鄉的那一刻，難民們除了自身，一無所有。緹瑪祈求神靈保佑阿卜杜拉全家旅程平安，一家人能在加拿大團聚。6000萬難民，人人都有愿望，神明太忙，這次沒有神靈空出手來應答她的愿望。“拯救阿卜杜拉的家庭為時已晚，”緹瑪說，“只求我們的聲音能做出點改變，讓世界上的領導人趕緊采取行動。就讓苦難到此為止吧。我們的心已經全碎了。”

這個愿望好像得到了回應。在艾蘭之前，戴米爾拍下無數照片，“但沒有一張引起世人關注”。她在海灘上看過很多難民尸體，目睹艾蘭的死亡卻讓戴米爾至今噩夢連連。她肯定不是唯一一個因為艾蘭睡不著覺的人。在艾蘭死亡的這天全世界認識了他，又通過這個小男孩的悲劇揭開了這場二戰以來最大難民潮的冰山一角。

據聯合國難民署6月發布的《全球趨勢》報告顯示，目前全球難民總數已接近6000萬。這6000萬人因為戰爭、武裝沖突和政治迫害而被迫遷移，其中近4000萬人仍在境內流離失所。因伊斯蘭國（IS）的大規模屠殺，敘利亞已經超越阿富汗成為全球最大的難民來源國，2014年，390萬敘利亞難民被迫流落到全球107個國家，全球敘利亞難民總數已高達1160萬。

歐洲因其地理位置和經濟條件是難民的理想家園。難民逃亡歐洲邊境共有7條路線可選擇。其中最擁擠的地中海路線可以從利比亞到馬耳他和意大利。2012年，有1.6萬人經由此路線進入歐洲，2014年這個數字已經上升到了17萬多，整整多了一個零。今年難民潮更是從涓涓細流變成了滔滔洪水，現在阿拉伯境內有成千上萬的移民，然而從他們來的地方還有百萬難民不知該往何處去。而今，地中海已經成為了名副其實的死亡通道，今年像艾蘭這樣葬身地中海的難民已經超過2500名。馬耳他，歐盟最小的國家，122平方公里的土地上僅有35萬人口，卻相應地成為地中海難民潮中首當其沖的接收國家。2014年，馬耳他政府接收了1.7萬名難民，相當于其人口的五分之一，等于美國接收1700萬難民在其海岸線上登陸。

同時人們擔心在利比亞的伊斯蘭圣戰團體試圖偽裝成難民進入馬耳他和意大利，并由此混入歐盟其他國家。許多抵達這里的難民都缺少身份證明文件，還有很多人因為怕被強制遣返而拒絕說出他們的真正國籍。伊斯蘭國聲稱已有4000名激進分子偽裝成難民混進了歐洲。雖然這可能是個夸大了的數字，但一些圣戰分子以難民身份進入歐洲確實很有可能。除此之外，有確鑿證據證明圣戰團體，尤其是利比亞西部的圣戰團體，正把走私難民當做一項利潤超高的集資方式。他們要么保護蛇頭，要么干脆自己當起蛇頭。一條裝滿難民的船價值100萬美元，難民走私這項買賣總價值高達5億美元。

這是艾蘭背后的冰山。

3

英國《獨立報》評論，有人或許會被艾蘭的照片冒犯，畢竟這是一具未經模糊處理的尸體，這是好事。“如果這幅照片還不能改變歐洲對待難民的態度，那么還有什么能夠改變這一切？”

在“正在進行的難民危機”這樣稍顯油滑的字眼下，艾蘭之死將全世界置于道德審判臺，無人可以繼續粉飾太平，一直以來的曖昧局面被粉碎。艾蘭的尸體像一把匕首架在歐盟、美國、阿聯酋各國領導人的喉頭，你必須表態。

阿卜杜拉希望家人的死亡能讓阿拉伯國家幫助敘利亞難民。“我希望阿拉伯政府，而非歐洲國家，能看見我的孩子們，并因為我兒子的悲劇去幫助別人。”他在新聞采訪中說。

在海灣國家，是否接收難民演變成一場持久的辯論。此前，富得流油的阿拉伯半島國家為他們的難民弟兄所提供的幫助近乎于零。據聯合國難民署的數據，2014年，沙特阿拉伯接收了561名難民和100名避難者，卡塔爾和巴林甚至接收得更少。出力最多的科威特也只收留了1700名難民。沙特阿拉伯早在2011年就停止給敘利亞人簽發工作簽證，他們給聯合國人道主義事務協調辦公室捐了1800萬美元，而美國捐了10億。

艾蘭悲劇發生后，科威特當地媒體報道“根據人道主義原則”，因缺乏文件簽證失效的敘利亞人可以申請長期停留簽證。“力大者當擔重任，我們不想重蹈巴勒斯坦危機，讓下一代在難民營中成長。”阿聯酋評論員蘇丹（Sultan Al-Qassemi）說，海灣阿拉伯國家合作委員會可以容納200萬難民在此安家。1990年，他們庇護了許多從伊拉克逃出來的科威特人。“我們有道德責任，”他說，“我們必須像打開我們的錢包一樣敞開家門。”

4

艾蘭之死前后，針對敘利亞難民的公眾輿論發生了戲劇性變化。法國《查理周刊》年初因發表穆罕默德漫畫遭遇公開襲擊，公眾紛紛報以同情，表示應捍衛其言論自由。此次《查理周刊》發表了兩幅惡搞艾蘭之死的漫畫，第一幅漫畫上寫著“離目標一步之遙”，艾蘭趴在海岸上，旁邊有個麥當勞的廣告牌：“促銷：兒童餐買一送一”；另一幅畫上寫著“歐洲是基督教的證據”，畫上有個頭朝下栽入水中的小男孩，旁邊形似耶穌的人站在水面上，漫畫說明寫道：基督教徒走在水上，穆斯林兒童沉入水中。這兩幅漫畫觸犯了公序良俗的底線，《查理周刊》在推特上被噴得狗血淋頭，“不作死就不會死，”網友評論說，“嘲弄死亡絕不是正確的言論自由。”

數百名比利時民眾攜帶標語牌、橫幅和旗幟參加9月27日在布魯塞爾舉行的聲援難民游行，不遠處就是移民遞交庇護申請的機構。（供圖 | 阿納多盧通訊社）

慕尼黑主火車站，一名難民手持德國總理默克爾的照片。9月25日，紐約聯合國大會全體會議間隙，默克爾向扎克伯格抱怨近期臉書在控制難民仇恨方面并未采取足夠的措施，扎克伯格承諾，他的企業將對這些種族主義言論采取更嚴厲的監控。（攝影 | 克里斯托夫·施塔赫 Christof Stache）

“地中海變成了千人墓，歐洲流下了鱷魚的眼淚。”《郝芬頓郵報》評論說。良心發現或是被迫表態，歐洲各國現在表示他們可以騰出些地方。艾蘭之死發生一周內法國、德國和英國先后表態它們會為接收難民作出最大努力。

法國總統弗朗索瓦·奧朗德（Fran ois Hollande）說法國將會在未來兩年接收2.4萬名避難者，英國說他們會收留2萬名敘利亞難民，德國總理默克爾（Angela Dorothea Merkel）許下偉愿，說德國將拿出6億歐元用于處理此次危機，德國歡迎所有敘利亞難民的到來。

然而就在兩個月前，她可不是這么說的。7月，在一個名為“在德國安居”的論壇上，默克爾把一名14歲的難民小女孩弄哭了。琳姆（Reem Sahwil）的家庭來自巴勒斯坦，4年前來到德國，成天生活在害怕被遣返回黎巴嫩難民營的恐懼中。琳姆對默克爾說，“我不知道我的未來是怎樣的，我不知道是否能留在這里……我也有目標，就像別人一樣。我想上大學。”“我理解，但是這有點復雜，這是大人們的政治。”默克爾說，“你知道黎巴嫩難民營中有成千上萬的難民，我們不能只是說，‘你們都能過來，非洲的所有人都能來德國’，我們應付不來的。”默克爾話音未落，琳姆哭了。兩個月前，默克爾因為這句“政治很難”被人爭議，“我知道她處境艱難，我想輕拍她幾下。”默克爾說。她用的德語原詞是“streicheln”，詞義更近于對寵物的撫摸，她揉了揉琳姆的手臂，讓人感覺她對待這個難民小女孩就像對一只小貓咪。

現在默克爾改口了。“如果歐洲在難民問題上失敗了，如果歐洲與全球公民權利的緊密聯系斷裂了，它就不再是我們所想要的歐洲。”天使默克爾變成了難民的媽媽，一個難民高舉著她的彩色照片，“這是我媽媽，”他對《紐約客》說，“我想她是唯一關心我們的人。”

英國首相卡梅倫曾一度堅持歐洲不能靠無止境地安置難民解決問題。艾蘭之死發生后，他表示英國可以接收2萬名敘利亞難民，對此《衛報》用的標題是“卡梅倫屈服于重壓之下”。

5

壓力來自于民眾，沒人可以對艾蘭視而不見。冰島作家布蘭迪斯·伯格凡斯多提爾（Bryndis Bjorgvinsdottir）開設了一個Facebook小組給冰島政府寫公開信，組內的1.1萬名冰島人愿意提供他們自己的家給敘利亞難民居住。一名擔任教師的單身母親在組內留言說，她有一個6歲的孩子，還可以照顧一名有需要的孩童，愿意教對方說、讀、寫冰島文，適應冰島社會，家中也有兒童所需要的床、衣服和玩具，她甚至愿意為來自戰爭國的孩童支付機票錢。“他們是我們未來的配偶，密友，下一個靈魂伴侶，我們孩子樂隊的鼓手，同事，2022年的冰島小姐，能修好衛生間的工匠，餐廳里的大廚，消防員和電視主持。”布蘭迪斯寫道。

匈牙利的志愿者同樣在Facebook團結起來，幫助賽格德的難民。數千人加入進來，捐款傾倒而入，志愿者義務為滯留在小鎮上沒有食物和保暖衣物的難民提供24小時服務。一個志愿者說他一開始只打算幫一個半小時的忙，結果卻忙了一整晚。“我們能聽到他們的故事：一個18歲的敘利亞男孩跟我說他之所以離開家鄉是因為他的父母和3個姐妹都被殺害了。”

埃及電信大亨納吉布·薩維里斯（Naguib Sawiris）在推特上表示他想向希臘或意大利政府購買一個島，用于安置來自敘利亞等地區的難民，給他們建立新的家園。他稱艾蘭的照片是自己發下這個愿景的決定性因素。地中海上的小島售價在1000萬到1億美元之間，大多無人居住，能夠容納上千名難民。薩維里斯在推特上招募買島志愿者，并逐步公布了自己的島嶼建設計劃：該島將是個獨立的國家，他可以為難民搭建臨時避難所，雇傭他們建造住宅、學校和醫院。“如果局勢好轉，想回到祖國的人可以回去。”薩維里斯說。他承諾如果自己的計劃奏效，來他的新國家尋求庇護的難民將會受到“人”的待遇。“他們現在正像牲口一樣被對待。”他說。

艾蘭的照片同樣讓新聞記者拉近了焦距，更多的記者轉向關注百萬難民潮下每個難民個體面臨的真實困境。記者吉納穆薩（Jenan Moussa）為敘利亞難民阿布·亞贊（Abu Yazan）舉行了一次推特訪談，亞贊打算逃向歐洲，他說自己是個居住在敘利亞基督教區的穆斯林，“我喝過酒，也與我的基督教朋友一起吃飯。”推特上有人問他，你知道歐洲不歡迎你，干嘛還要來。亞贊回復說他希望歐洲人別那么種族主義，就像他逃出來地方的種族主義團體一樣。“請保有人性。”他說。

難民中有大量像亞贊一樣的穆斯林，羅馬教皇開始呼吁“每個教區收留一個難民家庭”，千年的宗教藩籬看似被艾蘭的照片瞬間打破了。

一名難民越過愛琴海登上了希臘境內的萊斯博斯島后，激動地跪在了海灘上。（攝影 | 阿里斯·梅森斯 Aris Messinis）

6

然而，輿論轉向及領導人表態離解決這場難民潮還差得很遠。9月10日，歐洲議會高票通過了“強制”攤派難民方案。這是由歐盟委員會主席容克（Jean-Claude Juncker）所提出的緊急方案，歐盟中的22個成員國將分攤在匈牙利、希臘和意大利境內的十多萬敘利亞難民。實際上強制方案無法強制執行，接收難民數量成了歐洲各國之間的一道微妙的算術題。“歐盟中沒有足夠多的歐洲國家，”容克說，暗指難民方案目前的執行情況，“現在的歐盟中也沒有足夠多的聯盟。此時此刻，我們必須改變。”

因抗議萊斯博斯島的惡劣環境，難民與希臘警方發生沖突，一名受傷難民躺在了地上。（供圖 | 阿納多盧通訊社）

匈牙利、捷克、波蘭和斯洛伐克四國政府發表聲明反對歐盟委員會強制攤派的難民接收份額，拒絕分攤12萬名難民。在歐盟各國之間的角力中，鄰國之間互相推諉責任，相互指責，匈牙利幾乎要和克羅地亞撕破臉。9月18日，匈牙利開始在該國與克羅地亞邊境修建圍墻并部署了2000名士兵駐守邊境。匈牙利總理歐爾班（Orbán Viktor）將媒體和領導人的表態稱作“自殺式自由主義”，其中蘊含著巨大禍根和未來恐怖主義的萌芽。“他們都想去德國，我們的工作就是幫他們登記。”歐爾班說，難民問題其實是“德國問題”，匈牙利現在必須集中一切力量，阻止后續的非法移民。克羅地亞則關閉了該國與塞爾維亞的7個邊境口岸，阻止鄰國難民大規模進入。當天克羅地亞政府動用數十輛公共汽車和一列火車將數千名非法移民塞進匈牙利邊境，引起匈牙利政府強烈不滿。匈牙利政府發言人當晚表示，克羅地亞官方有組織地向匈牙利運輸非法移民，這是侵犯邊界并有犯罪嫌疑。

在匈牙利邊界北部500米的塞爾維亞，50歲的穆迪（Mouti）從石油工程師淪為難民之一，他指著他身邊的一大片泥巴地，幾百名敘利亞難民就在此扎營過夜，他們被一群匈牙利藍衣警察圍成緊巴巴的一個圈。他們在寒夜的露天入眠，一個男子失去意識仰面躺著，好像只能感知到水花濺落的聲音。母親們搖晃著她們的嬰孩，滿面愁容。

“這就是所謂的歐洲發達國家嗎？”穆迪質問，“這里本應該與他媽的阿拉伯世界不一樣啊。”

就此來說，艾蘭似乎并未帶來多大改變。當英國、德國和其他國家的船只在利比亞海岸巡邏救人時，它們在埃及和利比亞的敵人正把難民往海里推，而難民的歐洲夢仍然停留在他們的夢境中。

“不要低估事件的緊迫性，不要低估我們立刻行動的必要，”容克說，凜冬將至，“想想那些睡在布達佩斯公園和車站、睡在特賴斯基興的帳篷和睡在科斯島海岸上的家庭。寒冬之夜他們該何去何從？”目前利比亞政局穩定的希望渺茫，西非及中非地區持續保持不穩定狀態，從毛里塔尼亞到幾內亞灣，穿過馬里、乍得，從蘇丹一路到索馬里，難民潮減緩的希望微乎其微。艾蘭事件發生僅10天，難民“歐洲夢”的中心德國已經不堪重負。副總理西格馬爾·加布里爾（Sigmar Gabriel）放言要每年接納50萬難民，而慕尼黑市長迪特·萊特（Dieter Reiter）卻對公共電視臺ZDF表示慕尼黑人口已經達到了極限，平均每小時就有近500個難民在慕尼黑火車站下車，這個數字還在持續上升。在德國難民營分布圖上，代表難民營的紅色標記層層疊疊覆蓋住了整個德國，配套安置和管理措施跟不上難民涌入的速度，難民營周圍治安沖突和暴力犯罪頻發。從目前的發展速度來看，以人道主義危機開始的此次難民潮將會迅速變成一場真正的災難。有人將艾蘭的照片與上世紀越南戰爭期間女童為躲避美軍燃燒彈而裸奔的著名照片相比。那張名為《戰火中的女孩》的照片被認為加速了越戰的結束，現在這場難民潮還看不到盡頭。

“我兒子是世界上最美的孩子。有誰不把自己的孩子當成世界上最寶貴的東西呢？”艾蘭的父親阿卜杜拉說，“我兒子特別棒，他們每天叫我起床，纏著我陪他們玩”，“現在我只想坐在我家人的墳頭，只想不再這么痛苦。”

如今，蝴蝶已經完成了它的任務，翅膀起落之間，風起，不知落于何處。

（實習生鄭嘉馨對此文亦有幫助）