小村里來了華德福

文|張薇 編輯|王晶晶 攝影|王曉東

小村里來了華德福

文|張薇 編輯|王晶晶 攝影|王曉東

這些來自中產家庭的媽媽放棄了城里的學籍、房子以及工作，帶著孩子住進京郊燕山腳下的村子，因為她們相信，這里的學校才有愛與自由。

南山華德福幼兒園門口，家長們接孩子放學

學區房

舉家搬到辛莊村之前，兩個男孩的媽媽、公司白領李將男女士專程找道士算了一卦，道士告訴她，要搬去的那個村子可是個好地方，五行中的“大溪水”，李將男夫婦都是木命，非常適合搬到那里。

辛莊北邊確實有水，北京的水源區，京密引水渠就在那里。這個位于北京中軸線北延長線上的小村莊，距離地鐵5號線最北端的天通苑北站還有40分鐘的車程。村里居民300多戶，本來靠種植草莓為生。3年前，一個名叫南山華德福的小學搬到村里，倡導身、心、靈和諧發展的教育，180來個中產階級家庭放棄了城里珍貴的學籍、寬敞的房子甚至穩定的工作，帶著孩子住進這個燕山腳下的小村莊。

李將男的兒子在城里的幼兒園被老師關過禁閉，每到周一，兒子總是可憐兮兮地說：“媽媽，今天禮拜幾啊？今天我不想去幼兒園。”她決定給兒子換一種教育方式，離開了工作12年的公司，搬到辛莊。

道士沒有說錯，這里的空氣薄、亮、透，桃花開的時候，華德福學校的家長們聚在樹下唱歌、吹薩克斯，杏花開的時候，幼兒園帶著孩子們去果園散步、爬樹。村里經常有臺灣來的國學大師講座、成本價的禪修班。“真的是很滋養的，只要你想拿到一些東西，在這個社區里你都能找到。”李將男說。

滋養，華德福學校的媽媽們特別喜歡使用這個詞。她們大多是城市白領，接受過良好的教育，在下一代的教育問題上，顯得敏感又焦慮。與那些斥資買天價學區房的家長一樣，她們同樣相信環境對人的影響，只不過選擇了相對小眾、被視為教育桃花源和試驗田的辛莊。

北京第一所華德福小學就在這個村子里。華德福教育是一戰后在德國興起的一種非主流教育思潮。1919年，魯道夫·施泰納根據“人智學”的研究成果，接受一位德國企業家的邀請，為他的香煙廠工人的子弟辦一所學校，并以工廠的名字“Waldorf”命名。比起“適者生存”所需要的知識和能力，華德福教育更強調每個人的生命潛能。此后，凡是實踐這一教育理念的學校都被稱為華德福學校（Waldorf School）。如今，全球有近700所完整（從幼兒園到高中）的華德福學校，并且得到了聯合國教科文組織的重視與推薦。

但在中國，華德福教育還沒有正式納入官方的教育體系。2004年，成都三環內一個農家小院里誕生了中國大陸的第一所華德福小學。目前國內有近200所幼兒園、20多所小學正在推行華德福教育。北京的第一家華德福學校創辦于2009年昌平區講禮村，3年之后搬到了辛莊。盡管最高只有七年級，并且沒有學籍，但它仍像一塊魔力巨大的磁鐵，吸引著那些在教育問題上格外敏感與焦慮、舍得投入金錢和時間的中產家庭。

38歲的村民陳海清喜歡在接近中午的時候，站在頂層的窗邊，瞇著眼睛注視著馬路對面華德福學校的操場，享受孩子們的嬉笑聲，她可以在3秒內辨認出自己的兒子。兒子今年二年級，比同齡人高半個頭，是這所小學里唯一一名來自本村的孩子。他本該像村里同齡的孩子那樣去鎮上的公立小學，升入中學，中考，然后高考，但3年前村里突然來了這個名叫華德福的學校后，他的教育軌跡也發生了改變。

從那時起，每天都有三四個衣著整潔的城里人走進陳海清家的院子打聽，有沒有房子出租，他們是慕名而來的學生家長。陳海清家新蓋的樓房，二層三層全住滿了求學的家庭。院子越來越稀缺，房租隨之增長，從每年一萬多漲到三五萬；距離學校約300米遠的一條胡同里，6個院子僅住有1戶原住民；六年級的23個學生，只有一戶家庭沒在這里入住；一戶剛從濟南遷居到此的家庭，想找找經濟適用的院子，找了一個月也沒找到，只能暫住在村里朋友家。

陳海清兒子入學的關鍵節點極度戲劇化，噪音。每到中午，相隔不到300米的學校里，孩子們吵鬧的聲音讓陳海清一家沒法休息，干了一上午農活的丈夫氣得隔著欄桿，沖操場上的孩子嚷嚷。村干部從中斡旋，要不讓學校給點干擾費吧。可陳海清的丈夫一口回絕，不要錢，把我兒子擱里頭就成！

陳海清和丈夫只讀到初中，從來沒聽說過什么華德福，他們的選擇出于一種莊稼人的樸素想法—“人家都比咱有學問，打破腦袋都往這學校里擠，肯定好啊。”她家的一位房客排了很長時間也沒有等到入學名額，聽說這件事后央求陳海清的丈夫：“大哥，你趕緊跟校長說說，把我們家孩子也放里面吧。”

愛啊，自由啊

何小燕最初是在一個地下室里接觸到華德福的。那時，她經常在周末參加媽媽讀書會，聽一些老師講不同于主流的兒童教育理念，“愛啊，自由啊……每一個年齡段分得那么細，從身體上你怎么照顧他，心靈上你怎么引導他，讓你感覺特別特別美好。”7年前的一個中秋，讀書會在亮馬橋附近的一個地下室里組織活動，她帶著4歲半的兒子去參加。活動快結束時，主辦者說，今天我們邀請到一位臺灣來的老師，推廣華德福教育的。這位臺灣老師讓大家手拉手站成一個圓，中間點燃一根蠟燭，她講中秋的故事，然后帶著大家一起唱歌。臺灣老師說話的聲音很輕，“這就是華德福了？聲音那么小，都聽不見。”何小燕對華德福最初的感受，就是跟傳統教育不一樣，不是靠大嗓門強迫聽眾傾聽，而是“點點滴滴”的。

兒子三年級時，何小燕一家終于搬到辛莊。此前，丈夫一直反對，家附近就有個不錯的小學，免費入讀，干嘛跑那么遠，還要交一年2.4萬元的高額學費？但剛進入公立小學不久，思想品德課的老師就把兒子的水杯從窗口扔了出去，理由是，上課時小男孩的注意力都在水杯上，說了3遍也不聽。兒子事后告訴何小燕，自己不過是想修水杯，太專注了。兒子寫字慢，作業總是完不成，別人5分鐘，他要倆鐘頭，隔三差五就被老師罵，有時候尺子沒拿好，老師“啪”地一下就給撅斷了。

何小燕帶了兩本書，《大人如何說孩子才能聽》《大人如何做孩子才能說》，跑到學校送給老師，老師笑笑說太忙了沒時間看。丈夫對兒子在學校的遭遇也不以為然：“我們不是都這么過來的嗎，小孩子也得有抗打壓的能力。”他還建議妻子以后多看點老師的眼色。

可何小燕不甘心，在她眼中，華德福小學越發像《圣經》中所說的流奶與蜜之地，豐饒誘人。三年級時，兒子與另一個孩子打鬧，對方媽媽疾馳趕到，當著好多人，朝兒子又踢又踹。校方的態度讓何小燕徹底寒了心，“完全不作為”，一副“這是你們倆的事，你們倆看看怎么解決”的面孔。

輟學、聯系南山華德福、把家從通州搬到京郊北，何小燕鐵了心，哪怕三年級沒名額降到二年級，哪怕丈夫仍然不支持，她也要孩子轉學，她堅信只有在華德福才能找到兒子需要的愛與自由。

據一位學生家長的統計，至少有30%的家庭，夫妻雙方在孩子是否入讀華德福小學的決定上并不統一，女性往往是這個小眾教育理念的鼎力支持者。

一位曾在山東公立學校當老師的媽媽對傳統教育感到失望，兒子竟然被英語老師罵“笨蛋”，而且快被沉甸甸的書包壓得像個小老頭了；一位年薪百萬的職業女性，從14家幼兒園中精挑細選出一家，老師熱情地向她介紹感統訓練以及各種先進設施，卻用一種下達命令的口吻對她的兒子說：“你玩這個去”；一位在亞洲最大社區天通苑住了10年的女作家，某一天突然發現自己10年前種的核桃樹因為礙事被人砍掉了，連一棵樹的空間都沒了，那孩子呢？最終，她們來到辛莊，把孩子送進華德福。

唐瑩瑩偶然一次來華德福參觀，就被六年級教室里的一張張課桌吸引了。每張課桌上都貼著一個“奇怪的”名字，是老師挨個兒給每個孩子起的字。那一瞬間，唐瑩瑩被擊中了，“我就覺得真正的教育本身就應該是因材施教的。如果一個老師不是對這個孩子有足夠深的了解，不是對這個傳統文化有足夠深厚的底蘊，他是不可能給孩子起一個很符合這個孩子的字的。”

李將男、老周一家四口

有人勸唐瑩瑩要慎重考慮，村里會停水停電、交通不便，并非她想象的那么完美。可她還是立馬為即將上小學的兒子申請入讀華德福，面試當天僅僅花了2個鐘頭就在村西找了一間年租2萬的院子。入住那晚，月亮特別好，新家的窗簾還沒來得及裝，唐瑩瑩躺在床上，眼見著窗戶外的月亮慢慢慢慢升高了，月光毫不吝嗇地灑在床上，“就覺得好亮啊。在城里是看不到的。”那一刻，她懊惱自己居然不會作詩。

泥土與生活

搬到辛莊后，李將男把家里兩臺電視機都送人了。有一天，老師突然問她，是不是最近又讓孩子看什么動畫片或者玩電子游戲了，她的兒子最近在學校里總學僵尸的動作，果然，那段時間，兒子在家里玩了“植物大戰僵尸”。按照華德福的教育理念，比起識文斷字，保護孩子的想象力和好奇心更為重要，老師們極力反對讓這個階段的孩子識字、看電視、玩過于精致的玩具比如樂高和手機游戲。

這里沒有嶄新的運動器材，秋千是木頭的，滑梯是木頭的，泥土地上隨意躺著一大圈黑漆漆的橡膠輪胎，孩子們在上面跳來跳去；沒有塑膠跑道，取而代之的是一整片綠油油的草地，一腳踏上去，小飛蟲四散逃離。不止一位媽媽這樣談起養在辛莊的孩子們的最大特點—這里的每個孩子都會爬樹。一位媽媽津津有味地描繪著她女兒的不同：幾位朋友帶著在公立小學就讀的孩子到辛莊做客，那些孩子顯得很拘謹，像大人一樣湊在一張桌子前有一搭沒一搭地聊天，她的女兒早已自顧自地抓起小鍋小鏟玩起房前屋后的泥沙。

就像孩子手里的那些泥土，“這個地方能允許你，長成你想要長成的那個樣子。”一位媽媽說。

這里鮮少作業，沒有考試。“我們家孩子6歲多了，一個字都不認識，除了他名字里的京。”李將男的丈夫老周揚著眉毛對《人物》記者說。相比知識與競爭，華德福更重視“美”。家長惠琴為記者展示女兒的課業本，五年級時的數學筆記本中，不見密密麻麻的計算或公式，而是介入了一些周易中的數學文化，語文筆記本中的一頁，是孩子抄寫的《詩經》中的《關雎》，下面還畫了一位穿古裝的長發少女在“河之洲”采“荇菜”的悠閑模樣。音樂、美術、園藝、戲劇、農藝等“副科”，在這里得到重視。

一位在南山華德福擔任過音樂老師的媽媽這樣描述華德福的課堂—上課前，老師站在教室門口，所有學生在走廊里排好隊，逐個與老師握手才能進教室，如果誰說話，老師會溫和地把他請出來重新排隊。公立學校對學生的懲罰方式是罰站，這里叫“靜坐”。一個六七歲的小男孩總說臟話，老師溫柔地說：“你嘴巴里有臟的東西，到廁所里吐干凈，然后再回來。”一個孩子咬人，自由活動時，老師讓這個孩子坐在自己身邊，給了他一根胡蘿卜，“你的牙癢了，可能需要咬一些東西，什么時候它不癢了，你就可以跟小朋友一起活動了。”

湘湘和她的女兒

在華德福的教育理念里，家庭環境和學校環境一樣重要，甚至更為重要。以前，李將男在公司里帶團隊，做銷售，又忙又焦慮，搬到這個遠離市區的世外桃源當全職媽媽后，她覺得整個人都放松了。“父母是一棵樹，孩子只是這個樹上的一個果子，如果有一天你發現這個果子可能有些問題了，一定是樹的原因。”她說。丈夫老周曾經一回家就看電視，昏昏沉沉到凌晨一兩點才睡，倆人之間也沒什么話，現在每天7點到8點是他們專屬的聊天時段，天氣好時，老周還帶著兒子在小院里扎帳篷，看星星。

媽媽們的生活方式也隨之改變，她們在村里組織各種成年人興趣小組。“孩子好不容易上這個學，你說你再自己不學點什么……”很多媽媽這樣想。華德福學校的一位男性音樂老師被媽媽們奉為“男神”，一次放學接孩子時，包括韓雪松在內的6個媽媽將他團團圍住，讓他順便也帶帶她們。正式開小課前，“男神”想跟6個媽媽聊聊怎么上課，他彈起吉他，“什么春雪滿空來”，媽媽們聽得眼淚汪汪。她們跟著這位老師學吉他、豎琴、打鼓、跳舞。一年后，韓雪松又被另一位媽媽帶進學畫小分隊，老師是華德福學生家長。接著，她又跟著幾位媽媽，開著車浩浩蕩蕩地去昌平城里學古琴，這個學理工科出身的媽媽覺得這段日子過得“挺好玩的，這輩子都沒玩過這些”。

對于另外一些媽媽而言，這所鄉間學校讓她們遠離了都市的便利與焦慮。剛從別墅區搬到辛莊的那個冬天，只能自己燒煤取暖，福建媽媽湘湘此前“連煤都沒見過”，進城逛翠微百貨時，銷售小姐托著她的手試一款擦臉油，她低頭一看發現“我手這么黑！這么臟！”很長一段時間，湘湘都沒有適應這種新的生活方式。她在城里有幾家茶莊等著打理，每天下午4點又要回村里接兩個孩子放學。有一次，她開車載另一個家長進城，提及自己的糾結，對方的建議簡單清晰，“干嘛把生命浪費在這種事情上……安住在村里。”這5個字讓她豁然開朗。城里的生意她盡量委托給合作伙伴，簽下村里的一座小院打算建成茶室，帶著村里媽媽們一起喝喝茶。小院不緊不慢地裝修著，圍墻是一人多高的木柵欄籬笆，從村里撿來的小石頭堆砌成院子里的小水池，“隨心比較舒服嘛，如果一個人計劃性、功利心、目標導向太強的話，他會很緊張的。”

大家庭

5年前，辛莊只有一家老兩口開的小賣部，天一黑整個村子像斷了電似的黑洞洞。如今，東西方向的村中主路仍是只需要7分鐘617步就能走穿，但已生長起4個超市、3個飯莊、一個新開業的酒窖。

周蓓打算用家里的一部分空間，開個咖啡館，可以讓媽媽們在這里開讀書會。學校剛搬到辛莊時，校方說想做成一個社區，那時她還懷疑，就這么一個村子，一個學校，怎么叫社區啊？3年后，校方搞畢業展示時說，不需要再去規劃，現在已經是一個社區了。“3年前到這兒的時候，想的都是很個人化的，包括我學什么……（現在）找到了可能是我們共同需要的一條路。”她抿著嘴笑，“算志同道合，共識社區嘛。”

家人，華德福的媽媽們喜歡這樣定義彼此間的關系。李將男始終記得去幼兒園開家長會時，校長介紹華德福歷史時說的話，最初的華德福學校只有6個家庭，經歷過很多沖突和曲折，但是我們既然選擇來到這個社區，因為孩子聚到一起，可能還要在一起很多年，就像家人一樣，是不可回避的。李將男聽了很感動，她覺得這里的媽媽們也有這樣一個心態—因為孩子，也對周圍的這些人抱有一份特殊的感情，“可能我們就像家人一樣要相伴很多年”。

在現實生活里，家長們有“家委會”，一個男孩想退學，家委會的代表立馬去他家聊天談心。在虛擬世界里，他們有微信“媽媽群”，風吹草動都能立刻得到回應。9月的一個周末，周蓓打算在村里藝術家的工作室里辦生活市集，立馬有二三十個家長報名擺攤。

很多家長甚至參與到學校的具體建設中。一位叫牛牧的全職媽媽，是學校的志愿者，她與另外兩個媽媽一起，負責采購整個學校午餐的有機食材。每周，牛牧都要趕赴石景山，去學校指定的高端品牌山姆會員店，打仗似的拉回肉、蔬菜、水果，米或面，能有幾百斤。

“村里的媽媽們，一個比一個忙”，五年級家長孟歡說。2012年，孟歡一家住進了辛莊，她辭掉了北京城建遠東集團總會計師的職位。“選擇這種教育，對孩子的那種關注、投入以及對自我的要求，就特別多。”學校要建大陽光房，廠家報價22萬，學校出不起這么多錢，找到孟歡，她立馬親自上陣，到鋼材市場批發鋼材，電工焊完后，她自己打磨、上漆、做防腐木去包，再上廠家去加工夾膠玻璃，前后只花了6萬塊。村里要把一個活動中心改造成學校小劇場，她焊了個帶轱轆的階梯架子，將沉甸甸的紅色椅子一個個擺上去固定住，而且僅用2萬塊就弄來一套舊音響。

兒子的認可讓她感到這些付出值了，“媽，我們同學夸你了，說你讓咱們學校變得真的挺漂亮的。”說完他模仿周杰倫那樣輕輕拍了拍孟歡的肩膀，“哎喲不錯喔。”

出路

當然，這里并非是完美無瑕的烏托邦。

南山華德福學校正在籌建高中部，范敏的兒子快上高中了，兒子有時會問她，“你會把我整走嗎？”范敏不知道該怎么回答，“我看不到非常確定的東西，比如說我一定會在這兒，或者一定不會在這兒。高中一定會辦好，或者一定不會辦好，我不清楚。”

49歲的范敏是最早到南山華德福來的6個媽媽之一，她形容和學校的關系就像“過日子過了這么多年”的老夫老妻，“好的壞的”都看在眼里。當初選擇這里就是一場“大冒險”，“也知道這個學校是非常不靠譜的，我真的是那一個假期，基本都睡不好，掙扎了兩個月吧。”入學頭幾年，她一直處于極度焦慮的狀態，看到學校有什么問題就想插手糾正。而在當時處于極大壓力下的學校，并不能很好地接納家長的一些建議。

華德福學校小學生的課業本

兒子七年級了，但是坐姿、寫字的姿勢等最基本的習慣還是有問題，沒有在入學時建立好。“你看傳統學校它會在第一學期就來糾正”，但在這里，老師都是新老師，沒有經驗，“孩子將來在社會上的競爭力，比如學到多少東西，這個其實我是真的不清楚。”她也曾想過離開，但最終還是留了下來。

如果連這里都無法滿足她們的期待，還有什么其他的選擇呢，這是很多媽媽們都在面對的問題。一位媽媽從華德福學校的老師口中聽到熟悉的“你看你們家孩子老這樣，今天這樣，明天也這樣，后天不就被關監獄了嘛”時，覺得特別失望，“華德福說的不是這個啊。你要肯定他啊！你要肯定他，你就是一個好孩子！然后比如說，你看你哪方面咱們這樣做是不是更合適啊。”她現在想明白了，僅有理念是不夠的，可能“他小的時候，他父母就是要求他好好學習，做到就是好的；如果做不到，就是不好的。所以他現在雖然當了華德福老師，他也（這樣）要求。”

同為七年級學生家長的賀敬，剛剛經歷了一場教育危機。去年7月，在華德福讀小學六年級的大兒子突然告知賀敬：“媽媽我不想去上學了，我不喜歡這個學校。”

賀敬曾先后在南山華德福當過幼兒園老師和小學音樂老師。華德福的教育需要老師投入極大的耐心和熱忱，這讓她沒法好好照顧兩個兒子，大兒子整體的狀態“特別糟糕”，愛發脾氣，“高高大大的一個孩子，但他的內在非常敏感和細膩”。

賀敬的兒子三年級時從其他小學轉入華德福，環境倒是寬松了，可新的問題隨之出現。兒子不喜歡自己的主課女老師，“媽媽，我太討厭她啰嗦了。”他在朝師附小時數學成績本來很好，公立學校的數學老師講了25年的課，經驗豐富，但華德福的數學女老師是個新老師，還用英語授課，講第一遍，兒子還能聽懂，再講就完全糊涂了，他開始坐在底下像回聲一樣地搭話。在華德福，孩子違反紀律，老師會讓他放學后留下來靜坐1小時。那段時間，賀敬的大兒子幾乎天天放學被留在學校。

師生之間的矛盾越演越烈，兒子想到退學。起初，那位女老師的反應很激烈，“難道你沒有告訴孩子說，你不來了你就沒有學位了？”她對賀敬說。學位指的是再進班里的機會，外面還有很多孩子排著要進她的班。“我認為學校這種態度是不負責任的。如果學校是這樣一個態度的話，也不值得我去強求我的孩子一定要留下。”賀敬也很生氣。

令人欣慰的是，女老師最終放下了情緒，主動到家里來找孩子聊天，也跟賀敬談，她從僵硬地否定孩子的反抗，轉變為去了解孩子的喜好，還帶著他吃美食、配眼鏡……5個月后，賀敬的兒子回歸了學校。

但另一些焦慮的媽媽已等不及這所年輕學校真正成熟的時候了，她們決定遠渡重洋帶著孩子入讀海外的華德福小學，她們覺得那里的教育理念才是原汁原味的。這個10月，剛剛過完35歲生日的石曉磊將帶女兒奔赴新西蘭，盡管她的女兒已經被南山華德福錄取了，“它可能還做不到華德福的精髓。還有一個大環境的問題，比如說像新西蘭，它其實更一致。”

更多的媽媽還是選擇將家安在辛莊這個已然營造出來的小環境里，并在這里生下第二胎、第三胎。9月7日，新學期開始的當晚，村里舉辦了一場詩歌會，參加者大部分是華德福家長。燭光搖曳中，一位媽媽讀了首自己改編的小詩《回家》：

村莊。靜夜。狗吠。

一個人，在有月亮的夜晚，背著漂泊，歸來。

（孫穆田對此文亦有貢獻）

賀敬在離辛莊不遠的村里辦了家幼兒園，也推行華德福教育