雨水撒在我到過的地方（組詩）

■畢亮

雨水撒在我到過的地方（組詩）

■畢亮

不是預言

當然，這樣的雪下在夜里，不會驚醒夢中人

我們又不知道，早起要掃雪

搖晃中年的樹。樹上沒有積雪

去年冬天的落葉，三兩片掛著

欲落未落。我們又不知道

是否會落下，是否會影響整年的氣溫

我們當然也不知道，草會在哪個夜里

泛綠。早上的大街，有人在牧馬

也可能僅僅是路過。前排有一排圍欄

馬跳過去，人找空縫鉆過去

鉆過去就是另一片天？青山綠湖

還有油菜花和雜花生樹。不好說

我們知道的是，草越長越短

山越老越禿。只是，人依舊還睡在雪夜

不會迎面去捧一場雪

不會跑步去趕一群馬，不會越過一排網圍欄

雨水撒在我到過的地方

野蘑菇會長起來，在雨水以后

我到過的地方蘑菇成圈，牛羊繞行

地老虎侵蝕的牧場，泥土腐臭

播種機撒下草種，那里就會有雨水撒過

我到過的地方，放羊人已經走得很遠

會遇到沒有住人的氈房

暫且歇腳。羊群喝過的水也會流走

我到過的地方下起的雨水也會流走

流走的還有重新長起的草

沖刷我到過的腳印和石頭

像隨手撿起瓦片打水漂，反復跳蕩四五回

沉入河底。一同沉入的

還有我到過的地方和撒下的雨水

一場雨落在雪地

一場雨落在雪地。凌晨三點

還有眾人不眠，尤其在昭蘇高原

酒氣方散，當眠未眠。站在窗前凝望

冬天有雪，每夜的雪或飄或落

晨起掃雪的時光中，軍墾人漸老

我們也在老去，從三十歲到四十歲

然后雪還在不停地下。……